Тахир и его «Гранат»

В Казани, на улице Баумана, среди сувенирных лавок с магнитиками и уличных скрипачей, есть неприметная железная дверь. Без вывески. Без ручки снаружи — только гладкий металл и звонок, которого не видно, если не знать, где искать.

Днем — просто дверь. Мимо нее течет толпа: туристы фотографируют кота Казанского, звенит трамвай на Пушкина, пахнет эчпочмаками из пекарни напротив. Обычная жизнь. А ночью за этой дверью открывается «Гранат».

Меня зовут Лейсан. Я пою там по пятницам.

Клуб маленький, тесный, весь в темном бархате цвета переспелого граната. Свечи — настоящие, не электрические, хозяин не признает подделок. Столиков от силы двенадцать. И наверху, под самым потолком, ложа за красной портьерой — оттуда меня слушает он. Тахир. Владелец.

Я пою в «Гранате» полгода и ни разу не видела его лица целиком.

Смешно, да? В век, когда все все про всех знают, есть человек, которого я слышу каждую пятницу, чей голос я узнаю из тысячи — низкий, с легкой хрипотцой, будто он всю жизнь молчал и теперь бережет слова, — а лица не знаю. Свет туда не достает. Он сидит в темноте и курит; я вижу только рыжую точку сигареты, которая то разгорается, то гаснет. Как маяк. Как предупреждение.

— Спой ту, старую, — говорит он в микрофон, скрытый в ложе. Голос льется из колонок, обволакивает. — Про воду.

И я пою про воду. Татарскую, протяжную, ту, что бабушка пела над колыбелью. И где-то там, наверху, гаснет и разгорается его сигарета.

Про него в клубе не говорят. Совсем. Бармен Айрат, здоровенный парень с золотым зубом, однажды на мой вопрос только покачал головой:

— Не надо, Лейсан. Пой и уходи. Деньги хорошие? Хорошие. Вот и все.

Деньги и правда были хорошие. Слишком. За один вечер пятницы — как за месяц в моей музыкалке, где я днем учу детей сольфеджио. И этот контраст сводил меня с ума: утром — гаммы и сопливые семилетки, вечером — свечи, бархат и невидимый мужчина, ради взгляда которого — которого я даже не видела! — я стала краситься ярче.

Он начал оставлять мне записки.

Первая появилась в гримерке, под зеркалом. Плотная бумага, чернила, почерк резкий, с наклоном влево. «У тебя голос человека, который много терял. Мне это нравится. Т.»

Я должна была насторожиться. Вместо этого — перечитала раз двадцать и спрятала в лифчик, ближе к сердцу, как школьница.

Записки шли одна за другой. «Не носи серьги с гранатами. Ты не витрина.» «Сегодня ты грустила по-настоящему. Что случилось?» «Твой бывший приходил и сидел за седьмым столиком. Больше не придет.»

Вот на этой я застыла.

Мой бывший, Рустем, действительно приходил в ту пятницу. Сидел за седьмым, пил и смотрел, как я пою, тем самым взглядом собственника, от которого я и сбежала два года назад. А в следующую пятницу его не было. И через одну. Я позвонила общей подруге — так, невзначай. «Рустем? Уехал, — сказала она. — Резко. Вахта, что ли, в Сургуте. Даже квартиру бросил.»

Больше не придет.

Холодок под ребрами. Тот самый, мерзкий. И одновременно — стыдно признаться — теплая волна. Кто-то убрал из моей жизни человека, который ее отравлял. Убрал. Какое слово. Я гнала его прочь.

— Тахир, — сказала я однажды в пустой микрофон, после закрытия, когда думала, что он уже ушел. — Я хочу вас увидеть.

Тишина. Долгая.

Потом — щелчок зажигалки наверху. Рыжая точка вспыхнула.

— Нет, не хочешь, — сказал он. — Ты хочешь идею. Мужчину из темноты, который решает твои проблемы. А настоящего меня видеть не надо. Настоящий — скучный. И страшный.

— Дайте мне решить самой.

Сигарета погасла. Шаги — медленные, тяжелые — по деревянной лестнице из ложи. Я стояла на крошечной сцене, сердце колотилось где-то в горле, свечи почти догорели. И он вышел.

Обычный.

Вот что меня оглушило — он был обычный. Немолодой, лет пятидесяти, грузный, с усталым лицом и глубокими морщинами. Не демон, не красавец из темного романа. Человек, который много не спит. Только глаза — глаза были не обычные. Они смотрели на меня так, будто я была последним теплым, что осталось на свете.

— Ну вот, — сказал он тихо. — Разочарована?

Я не ответила. Подошла. Вблизи от него пахло табаком, кофе и старым бархатом — запахом самого «Граната». И я поняла, что не разочарована. Наоборот. Идею любить легко. А вот этого, настоящего, уставшего, с виноватыми глазами убийцы — это уже была не игра.

— Что за красной портьерой? — спросила я. Не про любовь. Про портьеру наверху, ту, что всегда задернута.

Он замер. Впервые за все время я услышала, как он колеблется.

— Стена, — сказал он наконец. — Просто стена. И на ней — фотографии всех, кого я не смог защитить. — Пауза. — Я не тот, кем меня рисуют слухи, Лейсан. Я не злодей. Я человек, который однажды опоздал. И теперь всю жизнь пытаюсь не опаздывать. С тобой я не опоздал.

Он поднял руку — медленно, спрашивая разрешения глазами, — и коснулся моей щеки. Ладонь была теплой. Не ледяной, как я почему-то ждала. Теплой и чуть дрожащей.

— Уходи из «Граната», — прошептал он. — Пока свечи не догорели совсем. Найди нормального. Пой в нормальном месте. Забудь про эту дверь на Баумана.

— А если не хочу?

Он закрыл глаза. И я увидела, как ему больно и как он этому рад — одновременно.

— Тогда я пропал, — сказал Тахир. — И ты вместе со мной.

За окном где-то далеко звякнул последний трамвай. Свеча зашипела и погасла, и мы остались в темноте — той самой, из которой он вышел ко мне. Я не знала, что за красной портьерой на самом деле. Не знала, куда делся Рустем. Не знала, кто этот человек, чью щеку я вдруг накрыла своей ладонью.

Знала только одно.

В следующую пятницу я приду. И буду петь. Про воду.