Шестое действие: Сад после топоров

Осенью, через год после продажи имения, на маленькой станции близ бывшего вишневого сада пахло сырыми досками, углем и ранним снегом. Ветер гнал по платформе сухие листья, и казалось, будто сам сад, изрубленный и распроданный, прислал сюда свою последнюю шелуху — напомнить о себе тем, кто думал, что уже забыл.

Аня вышла из вагона первой, в простом темном пальто и с потертым чемоданом. Она стала старше, но глаза ее оставались прежними: светлыми, упрямыми, будто она все еще смотрела туда, где должно начаться новое. «Только бы не расплакаться, — сказала она себе, — мама сразу услышит в голосе прошлое».

За ней появился Трофимов, в запотевших очках, с тетрадями под мышкой. Он заговорил о курсах, о новой жизни, о том, что старые дома не жалко, но на слове «не жалко» неожиданно осекся и поправил воротник. За станцией тянулись ровные столбики дачных участков, аккуратные до уныния; там, где прежде белел сад, теперь все было размечено по линейке, как чужая тетрадь.

У буфетной двери сидел Лопахин. Он пополнел, оделся дорого, говорил громко и быстро, но глаза у него были усталые, будто он давно не спал по-настоящему. Увидев Аню, он вскочил, засмеялся, сразу же смутился и заговорил о делах:
— У нас движение, постройка, арендаторы... все, как надо.
Потом отвернулся к окну и добавил уже тише, почти про себя:
— Только вот отчего, когда все как надо, внутри стоит пусто, как в амбаре зимой?

К вечеру приехала Раневская — в светлой шляпке не по погоде, с той же поспешной улыбкой, которая умела скрывать беду и не скрывала ее вовсе. Гаев семенил рядом, кашлял, рассказывал о службе в банке, будто оправдывался перед всеми сразу. Встреча вышла шумная, почти радостная: смех, воспоминания, перебитые фразы. Но между словами то и дело образовывалась пауза, похожая на щель в рассохшемся полу.

Ночевать остановились в старом флигеле у станции, который Лопахин устроил под контору. В бывшей детской стояли счеты, кипы договоров и чернильницы; на стене висел план участков. Раневская провела ладонью по дверному косяку:
— Здесь был шкаф...
— Был, — ответила Варя, появившись из соседней комнаты с ключами на поясе. — Теперь архив.
Сказано было сухо, но сухость эта звенела сильнее упрека.

Ночью Аня вышла на крыльцо. Трофимов догнал ее и остановился рядом.
— Вы устали?
— Нет. Я слушаю.
— Что?
— Как нет топора.
Они молчали. Ему слышались недописанные речи о будущем, ей — шаги матери в старой гостиной, где уже никогда не загорится лампа под абажуром. Из темноты тянуло холодом и мокрой корой.

Утром прибежал подрядчик: ночной мороз побил половину молодых посадок. Рабочие ругались, Лопахин метался с бумагами, пытаясь пересчитать убытки еще до того, как признал их. Все пошли смотреть. Между почерневших прутиков, у старого пня, оставленного по спору о границе, стоял один живой побег дикой вишни. На тонкой ветке дрожал поздний белый цветок, нелепый и упрямый.

— Видите, — тихо сказала Раневская, — он не спросил разрешения.
Лопахин поднял руку, будто снова торгуется, и опустил. Варя отвернулась. Гаев снял шляпу. Трофимов смотрел на цветок с тем новым, тяжелым вниманием, которое приходит, когда слова о будущем впервые сталкиваются с памятью о прошлом.

К полудню разъехались: кто в город, кто по делам, кто от себя самого. Аня поднялась в вагон последней и долго смотрела в окно, пока станция не стала точкой. Издалека будто донесся знакомый звук лопнувшей струны, но вслед за ним не было топора — только долгий гул поезда и ровное дыхание земли, которая умеет помнить и без нас.