Письмо из петли

Письмо из петли

Я написал бы матери письмо,
Да почерк мой дрожит, как лист осины.
В гостинице — чужое полотно
На стенах, пахнущих бензином.

Здесь потолок — как крышка гроба, низок,
И лампа еле тлеет, словно совесть.
На столике — недопитый «Нарзан»
И хлебный мякиш — скатанная повесть.

Я прожил жизнь, как песню — наугад,
Бросая строки в темноту, как зёрна.
Но ни одно зерно не дало сад,
А только сорняки — упрямо, спорно.

Мне говорили: «Ты — поэт, ты — свет».
Я улыбался, прятал руки в брюки.
А свет давно погас. И в тридцать лет
Остались только пальцы. И разлуки.

Мне снится Русь — берёзовый покой,
Овраги, где кукушка мерит время.
Но я проснусь — и надо мной рекой
Течёт чужое городское бремя.

Простите все, кого я не любил
Так, как хотел — открыто, без оглядки.
Простите все, кого я позабыл,
Когда менял вино на опечатки.

Письмо не дописал. Но это — всё.
Рука устала. Ночь густа, как патока.
Мне кажется, что кто-то всё же шлёт
Мне свет — оттуда, из рязанской слякоти.