Петербургская тетрадь — новое стихотворение в стиле Анны Ахматовой

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия в стиле поэта Анна Ахматова. Как бы мог звучать стих, вдохновлённый творчеством мастера?

Оригинальный отрывок

Я вышла в сад, но глушь и селенье
меня встречают. Тихий дом,
залитый мглой, дрожит, как тень.
А я — при чём? — А я — ни при чём.
(Стилистическая отсылка к ахматовской интонации «Вечерних стихов» и «Белой стаи»)

— Анна Ахматова

Продолжение

Петербургская тетрадь

Я вышла. Дверь не заперла —
зачем, когда уже не ждёшь.
Март пахнул дымом. Из угла
подъезда — сквозняковый нож.

Я шла по набережной. Нет,
не шла — несла себя, как вещь,
которой вынесли приговор
и разрешили на прощанье — речь.

Канал блестел. Не красотой —
той жирной, нефтяною плёнкой,
что у воды бывает в марте,
когда ей тоже всё равно.

Ты не пришёл. Я знала. Знала
ещё вчера, ещё — позавчера,
ещё с октябрьского вокзала,
где ты махнул рукой. Не мне — ветру.

Но ведь не в этом. Дело в том,
что я — стою. Перчатка — левая — на парапете.
Я сняла, чтобы тронуть камень.
Холодный. Как всё в этом городе, впрочем.

Фонарь горит; под ним — старуха
с авоськой. Апельсин — один.
Она глядит на воду глухо.
Мы обе — ничьи.

Вот так и пишется: без плана,
без черновых, — сразу набело.
Стихи приходят из тумана
и в нём же гаснут. Тяжело?

Нет. Просто руки замерзают.
И перчатка — одна. Вторую
я, кажется, забыла дома.
Или — у тебя. Не помню.

Петербург, он ведь такой:
отнимет — и не объяснит.
Лишь мост качнётся над Невой,
как человек, который спит
и видит сон — про тех, кто жил
здесь раньше. В этих же домах.
И тоже — перчатки забывал.
И тоже — выходил впотьмах.

Я развернулась. Каблуком
по мокрой наледи — как точка
в конце строки. Которой нет.
Которую ещё напишут.