Петербургская тетрадь — новое стихотворение в стиле Анны Ахматовой

Creative Poetry Continuation

This is an artistic fantasy in the style of poet Анна Ахматова. How might the verse have sounded, inspired by the master's work?

Original excerpt

Я вышла в сад, но глушь и селенье
меня встречают. Тихий дом,
залитый мглой, дрожит, как тень.
А я — при чём? — А я — ни при чём.
(Стилистическая отсылка к ахматовской интонации «Вечерних стихов» и «Белой стаи»)

— Анна Ахматова

Continuation

Петербургская тетрадь

Я вышла. Дверь не заперла —
зачем, когда уже не ждёшь.
Март пахнул дымом. Из угла
подъезда — сквозняковый нож.

Я шла по набережной. Нет,
не шла — несла себя, как вещь,
которой вынесли приговор
и разрешили на прощанье — речь.

Канал блестел. Не красотой —
той жирной, нефтяною плёнкой,
что у воды бывает в марте,
когда ей тоже всё равно.

Ты не пришёл. Я знала. Знала
ещё вчера, ещё — позавчера,
ещё с октябрьского вокзала,
где ты махнул рукой. Не мне — ветру.

Но ведь не в этом. Дело в том,
что я — стою. Перчатка — левая — на парапете.
Я сняла, чтобы тронуть камень.
Холодный. Как всё в этом городе, впрочем.

Фонарь горит; под ним — старуха
с авоськой. Апельсин — один.
Она глядит на воду глухо.
Мы обе — ничьи.

Вот так и пишется: без плана,
без черновых, — сразу набело.
Стихи приходят из тумана
и в нём же гаснут. Тяжело?

Нет. Просто руки замерзают.
И перчатка — одна. Вторую
я, кажется, забыла дома.
Или — у тебя. Не помню.

Петербург, он ведь такой:
отнимет — и не объяснит.
Лишь мост качнётся над Невой,
как человек, который спит
и видит сон — про тех, кто жил
здесь раньше. В этих же домах.
И тоже — перчатки забывал.
И тоже — выходил впотьмах.

Я развернулась. Каблуком
по мокрой наледи — как точка
в конце строки. Которой нет.
Которую ещё напишут.