Пароль — твой день рождения

Дима переехал в Бутово в октябре — на третий этаж, окна во двор. Линолеум под дуб, то есть коричневый, как все такие квартиры. Вы и сами знаете, как они выглядят, не буду описывать. От соседа остался карниз на окне. И запах в ванной — чего-то кислого, невразумительного. За неделю воняние как-то испарилось. Карниз же остался висеть.

На интернет Дима не спешил. Ростелеком обещал мастера через десять дней — а это десять дней без нормального вайфая. От отчаяния он просто посмотрел, какие сети ловят.

Четыре штуки.

TP-Link_8A2F закрыта, пароль — неизвестен. Rostelecom_Petrov — один столбик из четырёх, бесполезно. iPhone Светы — то появится, то исчезнет (она, видимо, на работу уходила и айфон с собой брала, что логично). И ещё одна.

НЕ_ПОДКЛЮЧАЙСЯ_КВ12.

Посмотрел на дверь. На металлической табличке — цифра 12. Дима это знал, конечно; снимал квартиру сам, договор подписывал. Но в тот момент табличка показалась ему какой-то... не его. Как будто её кто-то прикрутил не для него, а для совсем другого человека. Странно.

Он тыкнул в сеть. Запрос пароля.

Дима набрал 28111996. День рождения. Просто — от нечего делать, как первое, что в голову пришло, когда нужно вбить восемь цифр в никуда.

Подключилось.

Два гигабита. Сначала даже не поверил — перезапустил спидтест. Два. Бесплатно. В Бутово, в съёмной однушке с дубовым линолеумом. Он решил, что это просто везение.

***

Месяц жил как король — потом, наверное, как и все люди с хорошим интернетом. Стримы не буферились. Торренты скачивались за минуты. Зум не падал посреди звонков. Он даже не позвонил в Ростелеком — зачем платить за то, что уже работает?

В ноябре копался в истории браузера. Искал ссылку на статью про гитару (третью неделю мучился с аппликатурой «Звезды по имени Солнце», каждый раз забывал ля-минор). Нашёл. И ещё что-то нашёл.

Рецепт борща.

Дима борщ не готовил. Вообще не готовил — жил на дошираке и шаурме из ларька у метро (приличный ларёк, между прочим, салфетки даже дают). Рецепт открыли позавчера. В 03:47. А Дима в 03:47 спал. Это точно, потому что сверху что-то упало — громко, тяжёлое. Он проснулся, посмотрел на часы: 03:51 — и заснул снова.

Значит, за четыре минуты до грохота кто-то на его ноутбуке (который лежал на полу рядом с матрасом) открыл рецепт борща с пампушками.

Он пролистал историю дальше.

Расписание электричек. Москва — Серпухов. Три маршрута: 06:15, 07:40, 09:03. На завтра. Дима в Серпухов не собирался. Там он ни разу не был, и честно — не знал точно, где это вообще. На юге? Погуглил. Курское направление. Два часа на электричке.

— Ладно, — сказал Дима вслух, в пустую комнату. — Ладно.

Он сказал это так, как говорят, когда ничего не ладно, но молчать невозможно. Тишина в квартире иначе станет совсем невыносима.

Скроллил ниже.

Авито. Недвижимость. Объявление.

«Продаю квартиру, ул. Бутовская, д. 7, кв. 12. Срочно. Без торга. Два миллиона.»

Два миллиона за однушку в Бутово? Это не дёшево. Это вообще не нормально. Как отдают даром, только заберите.

Адрес: Бутовская, дом семь, квартира двенадцать.

Его квартира.

Он это объявление не выкладывал. Квартиру снимал, не владел. Вообще можно ли выставить на продажу чужую квартиру? Как это вообще...

Проверил IP-адрес. Его. То есть тот, через который сидел последний месяц. Той самой сети. НЕ_ПОДКЛЮЧАЙСЯ_КВ12.

Объявление висит уже три дня. Четырнадцать просмотров. Два сообщения. Он открыл.

Первое: «Здравствуйте, квартира ещё продаётся?»

Второе: «Дмитрий, а обременений нет? Когда можно посмотреть?»

Дмитрий. Его зовут Дмитрий. В объявлении — его номер. Тот, который он никому здесь не давал. Только в договоре аренды и в телефонной книге у матери.

Закрыл ноутбук. Потом открыл. Потом закрыл снова, черт.

Тишина.

Из динамика (он его не включал, точно) тихо-тихо потягивалась музыка. Pyrokinesis. «Сладкая жизнь». Не сразу узнал — мелодия сочилась из колонки как вода из плохо закрученного крана. Еле слышно. «Сладкая жизнь, сладкая жизнь...»

Дима Pyrokinesis не слушал. Никогда. Не его жанр, не его плейлист. Но ноутбук её знал. Или — кто-то, кто сидит в его сети, знал.

***

Отключился от вайфая.

Сеть пропала из списка. Не просто слабый сигнал — пропала вообще, как будто никогда не существовала. Осталось три: TP-Link, Ростелеком Петрова, айфон Светы.

Позвонил арендодателю.

— Игорь Палыч, а до меня кто жил тут?

Пауза. Не та, когда человек вспоминает. Другая — когда решает, что сказать.

— Парень какой-то жил. Дима, вроде. Или Денис. Не помню.

— Дима?

— Может быть. Документы у меня в папке, мне лезть неохота. Что случилось?

— Да так, ничего. Спасибо.

— А интернет подключил? Ростелеком звонил, говорят, десять дней ждать, но врут они, дней пять.

— Подключил, — сказал Дима и положил трубку.

Сел на матрас. Посмотрел на ноутбук. Экран в спящем режиме, чёрный. На чёрном — отражение комнаты. Матрас. Коробки. Карниз. И — он готов был поклясться — за его спиной, в дверном проёме кухни, стоял кто-то.

Обернулся.

Никого.

Посмотрел в экран снова. Отражение пусто. Комната, коробки, карниз. Никто.

Но ноутбук сам включился. Экран — бах — и загорелся. Браузер. Новая вкладка. Авито.

Объявление.

«Продаю квартиру, ул. Бутовская, д. 7, кв. 12. Срочно. Без торга.»

Цена изменилась. Было два миллиона. Теперь — ноль. Просто ноль. «Отдам.»

В чате — новое сообщение от покупателя. Три минуты назад.

«Дмитрий, мы уже поднимаемся.»

Дима услышал, как внизу хлопнула подъездная дверь. Потом — шаги на лестнице. Медленные, спокойные. Один? Два? Больше? Не разобрал.

Шаги поднимались.

Второй этаж.

Третий.

Остановились перед его дверью.

Тишина.

Потом — звонок. Электрический, дребезжащий. Динь-дон.

И голос — вежливый, спокойный, как у человека, который пришёл смотреть квартиру:

— Дмитрий? Мы по объявлению. Откройте, пожалуйста.

Ноутбук играл «Сладкую жизнь». Громче, чем раньше. Уже не еле слышно — в полную громкость.

— Дмитрий, мы знаем, что вы дома. Вы же сами написали — срочно.

Дима стоял посреди комнаты и смотрел на дверь. На табличку: 12.

Звонок — снова.

А потом — второй звук. Тихий, металлический, мерный. Щелчок. Ещё. Ещё.

Замок открывался сам.

Изнутри.