Кто-то считает твои шаги

Я начал замечать это в конце ноября, когда дни стали совсем короткими.

Сначала — просто ощущение, что кто-то идёт за мной по пустой аллее парка. Знаете, такое бывает: ты один, фонари горят через один, ветер шуршит последними листьями по асфальту, и вдруг что-то заставляет тебя ускорить шаг. Инстинкт. Я списывал на усталость, на короткий световой день, на осеннюю хандру.

Потом появился звук.

Не шаги. Нет. Щелчки. Тихие, ритмичные, как будто кто-то считает на старых конторских счётах. Щёлк — раз. Щёлк — два. Ровно в такт моим шагам, но с задержкой в полсекунды. Я останавливался — щелчки замолкали. Я шёл — они возвращались.

Первую неделю я убеждал себя, что это что-то в подошве ботинка. Камешек, гвоздик, заводской брак. Я сменил обувь. Надел старые кроссовки, потом зимние ботинки, потом вообще вышел в домашних тапочках — соседи посмотрели странно, но мне было всё равно. Щелчки не прекратились.

Вторую неделю я попробовал менять маршруты. Ходил через дворы, срезал через парковки, однажды сделал круг через весь микрорайон. Бесполезно. Щелчки шли за мной. И с каждым вечером они звучали чуть громче. Чуть ближе.

Я стал прислушиваться внимательнее и понял кое-что, от чего у меня похолодело в животе. Щелчки не просто повторяли мои шаги. Они их считали. Каждый вечер счёт начинался заново, с нуля. И каждый вечер он обрывался на числе, которое было ровно на единицу больше, чем вчера.

В первый раз, когда я это заметил, счёт остановился на четырёхстах двенадцати. На следующий вечер — четыреста тринадцать. Потом четыреста четырнадцать. Я начал записывать.

Четыреста пятнадцать.
Четыреста шестнадцать.
Четыреста семнадцать.

Я не понимал логику. Почему именно эти числа? Что произойдёт, когда счёт дойдёт до какого-то предела? И есть ли он, этот предел?

Мне стало по-настоящему страшно, когда я решил проверить расстояние. От моего подъезда до офиса — девятьсот шагов. Я считал сам, параллельно со щелчками. И когда счёт дошёл до четырёхсот двадцати одного, щелчки оборвались. Я прошёл ещё четыреста семьдесят девять шагов в тишине. Но тишина была хуже щелчков, потому что я знал: завтра будет четыреста двадцать два.

Я рассказал об этом Лёше, коллеге. Он посмеялся и предложил пройтись вместе. Мы вышли из офиса в семь вечера. Было темно. Фонари на нашей улице мигали — коммунальщики уже третий месяц не могли починить проводку.

— Ну и где твои щелчки? — спросил Лёша.

Щёлк. Щёлк. Щёлк.

— Слышишь? — прошептал я.

Лёша остановился. Прислушался. Лицо у него стало серьёзным.

— Это... это где-то в кустах? Может, реле какое-нибудь? Электрощиток?

Мы подошли к кустам. Ничего. Щелчки шли не оттуда. Они шли отовсюду и ниоткуда одновременно. Лёша присел, приложил ухо к асфальту.

— Бред какой-то, — сказал он, поднимаясь. — Это как будто... под нами.

В тот вечер счёт дошёл до четырёхсот тридцати. Лёша ушёл домой молча. На следующий день он позвонил мне в обед.

— Слушай, — голос у него был странный, — я вчера вечером шёл от метро... и знаешь, мне показалось, что я тоже слышал. Но только три щелчка. Всего три.

Три. У него — три. У меня начиналось с четырёхсот двенадцати. Он только начал.

Я хотел его предупредить, но о чём? Я сам не знал, что это. Я только знал, что счёт растёт.

К середине декабря мой счёт перевалил за четыреста пятьдесят. Я перестал выходить из дома без крайней необходимости. Заказывал еду с доставкой. Работал удалённо. Но щелчки нашли меня и дома. Они начинались, когда я шёл из комнаты на кухню. Когда шёл в ванную. Когда просто переступал с ноги на ногу у окна.

Каждый шаг считался.

Я полез в интернет. Искал «странные щелчки при ходьбе», «звук счёта за спиной», «преследующий ритмичный звук». Нашёл форум. Старый, ещё на движке phpBB, с дизайном из двухтысячных. Тема называлась «Счётчик». Семнадцать сообщений. Последнее — от 2009 года.

Первое сообщение было от пользователя night_walk_78:

«Кто-нибудь ещё слышит щелчки, когда идёт? Началось месяц назад. Сначала тихие, теперь громче. Как будто что-то считает мои шаги. Жена не слышит. Врач говорит — тиннитус. Но это не тиннитус. Я знаю разницу.»

Ответы были в основном шутливые. «Это гномы в подвале», «Купи новые ботинки», «Обратись к экзорцисту, лол». Но одно сообщение выделялось. Пользователь zero_step написал:

«Не пытайся остановить счёт. Не пытайся перестать ходить. Оно считает не шаги. Оно измеряет расстояние. Когда расстояние станет нулевым — оно дойдёт.»

И всё. Больше zero_step не писал. Профиль удалён. Последний визит — 12 ноября 2008 года.

А night_walk_78 написал ещё одно сообщение, через две недели после первого:

«Счёт дошёл до девятисот. Щелчки теперь громкие, как удары. Я чувствую вибрацию в полу. Что-то приближается. Не знаю что. Но я чувствую. Оно под домом. Или за стеной. Или прямо за мной. Я больше не оглядываюсь.»

Больше он не писал.

Сегодня мой счёт — восемьсот девяносто семь.

Я сижу в кресле и стараюсь не двигаться. Не вставать. Не переступать. Каждый шаг приближает финал. Я не знаю, что произойдёт на девятистах. Или на тысяче. Или на каком-то другом числе. Может, у каждого свой предел.

Но я знаю одно: щелчки стали такими громкими, что я чувствую их зубами. Они вибрируют в челюсти, в костях, в позвоночнике. И они больше не ждут моих шагов. Они щёлкают сами.

Щёлк. Восемьсот девяносто восемь.

Я не двигаюсь. Я сижу.

Щёлк. Восемьсот девяносто девять.

Оно считает без меня.

Щёлк.

Девятьсот.

Под креслом что-то сдвинулось. Я чувствую это не ушами — телом. Пол чуть-чуть прогнулся. Совсем чуть-чуть. Как будто снизу кто-то приподнял одну половицу. Примеривается.

Я не буду смотреть вниз.

Щёлк.

Девятьсот один.

Не буду.