Букинист из Токио 40 лет собирал первые фразы романов — и вывел формулу бестселлера

78-летний владелец букинистической лавки в токийском районе Дзимботё — крупнейшем книжном квартале мира — потряс литературное сообщество, представив результаты работы длиною в жизнь. Хироши Танабэ с 1985 года записывал первое предложение каждого романа, который проходил через его руки, в толстые конторские тетради. За 40 лет накопилось 23 000 первых фраз на 12 языках.

Три года назад внук Танабэ, студент-математик из Университета Васэда, оцифровал записи деда и применил к ним статистический анализ. Результаты оказались поразительными.

Согласно «формуле Танабэ», идеальное первое предложение романа содержит от 14 до 22 слов, начинается с конкретного действия или сенсорного образа, включает элемент противоречия и заканчивается открытой синтаксической конструкцией, подталкивающей читать дальше. При этом наиболее успешные романы избегают начала с диалога, погоды или пробуждения героя.

«Мой дед всегда говорил: можно не читать книгу целиком — достаточно попробовать первую ложку супа, чтобы понять повара», — рассказал Кэндзи Танабэ, представляя исследование на Международной книжной ярмарке во Франкфурте.

Модель была проверена на контрольной выборке из 5 000 романов последнего десятилетия. Она верно предсказала коммерческий успех — более 100 000 проданных копий — в 78 процентах случаев. Для сравнения: опытные редакторы крупных издательств показывают точность около 60 процентов.

Среди «идеальных начал» по формуле Танабэ оказались первые фразы произведений Харуки Мураками, Тони Моррисон, Умберто Эко и Хулио Кортасара. А вот знаменитое начало «Анны Карениной» — «Все счастливые семьи похожи друг на друга» — формула оценивает как «статистически рискованное», что, впрочем, сам Танабэ-старший называет «доказательством гениальности — великие нарушают правила».

Издательства Penguin, Shueisha и Gallimard уже связались с семьёй Танабэ для лицензирования модели. Сам букинист отнёсся к славе философски: «Я просто любил первые строчки. Каждая — как рукопожатие с незнакомцем. Сразу понимаешь, стоит ли продолжать разговор».

Книга Хироши Танабэ «23 000 рукопожатий: анатомия первой фразы» выйдет на японском языке этой весной. Права на перевод уже приобретены для 30 стран.