Feed de Contenido

Hace 141 años nació el tipo más incómodo de la literatura estadounidense. Mientras sus contemporáneos escribían sobre el sueño americano con lágrimas en los ojos, Sinclair Lewis se dedicaba a destriparlo con la precisión de un cirujano borracho pero brillante. Fue el primer estadounidense en ganar el Nobel de Literatura, y lo hizo básicamente diciéndole a su país que era una farsa hipócrita llena de provincianos satisfechos de sí mismos.

Nacido el 7 de febrero de 1885 en Sauk Centre, Minnesota —un pueblo tan pequeño y aburrido que Lewis pasó el resto de su vida vengándose de él en sus novelas—, Harry Sinclair Lewis fue ese chico pelirrojo, desgarbado y con acné que nadie invitaba a las fiestas. Su madre murió cuando tenía seis años, su padre era un médico rural más interesado en sus pacientes que en su hijo, y el joven Sinclair desarrolló lo que todo marginado social desarrolla eventualmente: una capacidad devastadora para observar y juzgar a quienes lo rechazaban.

En 1920 publicó "Main Street" y América nunca volvió a ser la misma. La novela vendió dos millones de copias en su primer año, lo cual es impresionante considerando que básicamente les decía a los lectores que sus pueblitos adorados eran pozos de mediocridad, chismorreo y estrechez mental. Carol Kennicott, su protagonista, llega a Gopher Prairie con sueños de reforma cultural y termina aplastada por la inercia de vecinos que consideran la lectura una actividad sospechosa. Lewis no inventó la crítica al provincianismo americano, pero la convirtió en bestseller, que es mucho más difícil.

Dos años después llegó "Babbitt", y aquí Lewis se superó a sí mismo en el arte de hacer enemigos. George F. Babbitt es un agente inmobiliario de clase media que vive en una ciudad ficticia llamada Zenith, y representa todo lo que Lewis despreciaba: el conformismo, el materialismo vacío, la religión de los negocios, el terror pánico a ser diferente. Babbitt se levanta cada mañana, lee las mismas noticias, tiene las mismas opiniones que sus vecinos, compra los mismos productos, y está absolutamente convencido de que es un individuo libre. La palabra "babbittry" entró al diccionario inglés para describir ese tipo particular de conformismo burgués satisfecho. Lewis creó un insulto que sobrevivió a su época.

Pero fue "Arrowsmith" en 1925 la que mostró que Lewis podía hacer algo más que satirizar. La historia de Martin Arrowsmith, un médico e investigador que lucha por mantener su integridad científica frente a las presiones comerciales y políticas, tiene una complejidad emocional que sus obras anteriores evitaban. Lewis investigó obsesivamente el mundo de la medicina y la bacteriología, colaborando con el científico Paul de Kruif. Le ofrecieron el Premio Pulitzer por esta novela, y Lewis lo rechazó públicamente, declarando que los premios literarios americanos fomentaban lo "seguro, educado, obediente y estéril". El hombre tenía un talento especial para quemar puentes.

Cinco años después, la Academia Sueca le otorgó el Nobel de Literatura. En su discurso de aceptación, Lewis aprovechó la plataforma internacional para criticar a la academia literaria estadounidense, a los críticos conservadores, y a lo que llamó "la timidez de la literatura americana". Mencionó a Dreiser, O'Neill, Mencken y otros como escritores que América debería celebrar en lugar de ignorar. Fue, esencialmente, un discurso de aceptación convertido en acto de guerra cultural.

Lo que pocos mencionan es que Lewis era también un desastre personal de proporciones épicas. Alcohólico desde joven, tuvo dos matrimonios fallidos —el segundo con la periodista Dorothy Thompson, que era probablemente más famosa que él cuando se casaron—. Pasaba temporadas enteras encerrado escribiendo frenéticamente, seguidas de colapsos espectaculares. Sus últimas novelas fueron pálidas imitaciones de sus triunfos anteriores, y él lo sabía, lo cual solo empeoraba su alcoholismo.

Murió solo en Roma en 1951, a los 65 años, de problemas cardíacos agravados por décadas de abuso del alcohol. Sus cenizas fueron enviadas a Sauk Centre, el pueblo que había pasado su carrera ridiculizando. Hay algo poéticamente cruel en ese final: el hombre que escapó de la provincia americana terminó volviendo a ella en una urna.

La influencia de Lewis en la literatura es curiosamente contradictoria. Por un lado, abrió el camino para generaciones de escritores que critican la sociedad americana desde dentro: sin Lewis no hay Updike, no hay Cheever, no hay toda esa tradición de diseccionar los suburbios y la clase media. Por otro lado, sus novelas han envejecido de manera desigual. "Babbitt" sigue siendo relevante porque el conformismo burgués es eterno, pero otras obras se sienten atadas a debates de los años veinte que ya nadie recuerda.

Lo fascinante de Lewis es que nunca ofreció soluciones. Carol Kennicott no transforma Gopher Prairie, Babbitt vuelve a su vida conformista después de una breve rebelión, Arrowsmith termina en un laboratorio aislado del mundo. Lewis era un diagnosticador brillante pero un médico terrible. Veía la enfermedad con claridad quirúrgica pero no tenía idea de cómo curarla. Quizás porque sabía que algunas enfermedades culturales no tienen cura, solo síntomas que se pueden señalar y nombrar.

Hoy, 141 años después de su nacimiento, Sinclair Lewis sigue siendo incómodo. En una época de polarización política y conformismo de redes sociales, sus retratos de americanos que piensan exactamente lo que sus vecinos piensan resultan perturbadoramente actuales. Babbitt tendría cuenta de Twitter y compartiría memes sin leerlos. Carol Kennicott escribiría posts indignados sobre la cultura local que nadie leería. La provincia americana que Lewis satirizó se ha expandido hasta cubrir todo el planeta digital.

El legado de Lewis no es una lección moral ni una guía de comportamiento. Es un espejo, y los espejos no te dicen qué hacer con lo que ves. Solo te muestran la verdad, te guste o no. América le dio un Nobel por sostener ese espejo, y luego procedió a ignorar lo que mostraba. Muy americano, si lo piensas.

Ernest Hemingway fue invitado a un club de lectura moderno. Cuando llegó su turno de opinar sobre una novela de 800 páginas, dijo: "Demasiadas palabras. La misma historia se cuenta en seis." Los miembros del club, ofendidos, le preguntaron cómo lo haría. Hemingway escribió en una servilleta: "Escritor prolijo. Lectores dormidos. Fin." Desde entonces, el club tiene un límite de páginas.

Hace exactamente 141 años nacía en un pueblucho de Minnesota un tipo con cara de ardilla nerviosa que se convertiría en el primer estadounidense en ganar el Nobel de Literatura. Sinclair Lewis no escribía novelas: lanzaba cócteles molotov envueltos en papel de regalo contra la hipocresía de la clase media americana. Y lo más delicioso del asunto es que esa misma clase media corría a las librerías a comprar sus libros, sin darse cuenta de que se estaba riendo de ellos.

Sauk Centre, Minnesota, 1885. Un pueblo tan aburrido que hasta las vacas bostezaban. Ahí nació Harry Sinclair Lewis, hijo de un médico rural que probablemente esperaba que su vástago siguiera sus pasos. Spoiler: no lo hizo. En lugar de curar cuerpos, Lewis decidió diseccionar almas. Y vaya que tenía talento para ello.

Pero hablemos de lo que realmente importa: sus libros. "Main Street" apareció en 1920 y fue como si alguien hubiera prendido fuego a un hormiguero. La novela retrataba a Gopher Prairie, un pueblo ficticio que era básicamente Sauk Centre con otro nombre, y a Carol Kennicott, una mujer que intenta traer cultura a un lugar donde la máxima expresión artística era el concurso anual de conservas. Lewis describió con precisión quirúrgica la mediocridad autocomplaciente, el chismorreo elevado a forma de arte, y esa particular crueldad de los lugares pequeños donde todos saben todo de todos y nadie perdona nada.

¿El resultado? El libro vendió como pan caliente. Dos millones de copias en pocos años. La gente de los pueblos pequeños lo leía indignada, jurando que SU pueblo no era así. Los de las ciudades lo leían sintiéndose superiores. Y Lewis se reía todo el camino al banco.

Dos años después llegó "Babbitt", y aquí Lewis decidió apuntar más alto: la clase media urbana. George F. Babbitt es un agente inmobiliario de Zenith, una ciudad mediana del Medio Oeste, que vive atrapado en una existencia de conformismo asfixiante. Pertenece a los clubes correctos, dice las frases correctas, tiene las opiniones correctas. Es tan promedio que duele. Babbitt se convirtió en un término del diccionario: un "babbitt" es un conformista materialista que sigue ciegamente los valores convencionales. Imagina crear un personaje tan icónico que tu apellido inventado entre al diccionario. Eso es poder literario.

"Arrowsmith" vino en 1925 y mostró que Lewis podía hacer algo más que satirizar. Martin Arrowsmith es un médico e investigador que lucha contra la corrupción del sistema sanitario y la comercialización de la medicina. Es casi heroico, casi noble, casi... bueno, Lewis no podía evitar meter su bisturí en algún lado. La novela le valió el Premio Pulitzer, que rechazó públicamente alegando que tales premios hacían que los escritores se volvieran "seguros, educados y estériles". El tipo tenía los cojones del tamaño de pelotas de boliche.

Pero el momento cumbre llegó en 1930. La Academia Sueca le otorgó el Nobel de Literatura, convirtiéndolo en el primer estadounidense en recibirlo. Su discurso de aceptación fue vintage Lewis: criticó duramente el provincialismo de la literatura americana y atacó a la Academia Americana de Artes y Letras. Básicamente, fue a Estocolmo a recoger el premio más prestigioso del mundo y aprovechó para insultar a medio establishment literario de su país. Hay que admitir que el hombre tenía estilo.

Su vida personal fue un desastre glorioso, como corresponde a todo escritor que se respete. Dos matrimonios fallidos, alcoholismo galopante, y una incapacidad casi patológica para quedarse quieto en un solo lugar. Se casó con la periodista Dorothy Thompson, una de las mujeres más influyentes de su época, y el matrimonio duró lo que duran dos egos monumentales compartiendo el mismo techo: poco.

En 1935 publicó "It Can't Happen Here", una novela sobre un político populista que convierte a Estados Unidos en una dictadura fascista. La escribió en cuatro meses, probablemente alimentado por whisky y paranoia justificada. Hoy, cada vez que aparece un político autoritario en el panorama americano, alguien desempolva esa novela y grita que Lewis era profeta. No era profeta; simplemente entendía que los demonios de una nación nunca desaparecen del todo, solo se esconden esperando su momento.

Murió en Roma en 1951, solo, enfermo, y probablemente gruñón. Tenía 65 años y el hígado de alguien de 165. Sus últimas décadas fueron de declive creativo, como si hubiera gastado toda su munición en los años veinte y treinta. Pero qué munición.

Lo fascinante de Lewis es que creó un espejo para América y América no dejó de mirarse en él, incluso mientras protestaba que la imagen estaba distorsionada. Main Street sigue siendo Main Street. Los Babbitts siguen asistiendo a sus clubes rotarios y repitiendo las mismas frases vacías. La medicina sigue luchando contra la comercialización. Y siempre, siempre, hay un demagogo esperando su turno.

Cuando te pregunten qué leer para entender Estados Unidos, olvida a Hemingway con sus toros y sus guerras, olvida a Fitzgerald con sus fiestas glamurosas. Lee a Sinclair Lewis. Te mostrará el país real: mezquino, conformista, autoengañado, y extrañamente entrañable en su torpeza. Como todos los países, supongo. Pero Lewis tuvo el valor de decirlo en voz alta, y eso, queridos amigos, merece que le celebremos el cumpleaños 141 años después.