Feed de Contenido

Las mentiras que los escritores cuentan sobre cómo escriben (y por qué todos les creemos)

Hemingway juraba que escribía de pie y en ayunas. Murakami presume de correr diez kilómetros antes de sentarse a teclear. Stephen King asegura que escribe exactamente dos mil palabras al día, ni una más ni una menos. Suena inspirador, ¿verdad? Pues la mitad es mentira, la otra mitad es exageración, y el resto es puro marketing personal. Los escritores son, ante todo, narradores profesionales. Y la primera historia que aprenden a contar con maestría es la de su propio proceso creativo.

Empecemos por la mentira más extendida: «Escribo todos los días sin excepción». Esta frase la han pronunciado tantos autores que parece un mandamiento bíblico de la literatura. Pero cuando revisas biografías, diarios y correspondencia privada, el panorama cambia radicalmente. Dostoievski, por ejemplo, era un adicto al juego que pasaba semanas enteras sin escribir una línea, perdiendo fortunas en las ruletas de Baden-Baden. Después, acosado por las deudas, dictaba novelas enteras en cuestión de semanas. «El jugador» la escribió en veintiséis días. ¿Disciplina diaria? No. Pánico financiero puro y duro.

Otra favorita: «No reescribo, simplemente fluye». Jack Kerouac vendió esta idea mejor que nadie con su famoso rollo de papel de treinta metros en el que supuestamente escribió «En el camino» de un tirón, en tres semanas, alimentado por café y benzedrina. La realidad es que Kerouac trabajó en esa novela durante años, con múltiples borradores previos, y el propio rollo fue una reescritura de material que ya tenía muy trabajado. El mito del genio espontáneo vende libros. La verdad del oficio tedioso y repetitivo, no tanto.

Y luego está la gran mentira sobre el alcohol. «Escribo mejor con una copa de vino». Faulkner, Fitzgerald, Bukowski, Dorothy Parker... la lista de escritores que romantizaron su relación con el alcohol es interminable. Pero aquí va un dato incómodo: Faulkner escribió sus mejores obras durante períodos de relativa sobriedad. «El sonido y la furia» no fue producto de una borrachera épica, sino de un trabajo metódico y obsesivo. Raymond Carver, otro supuesto héroe del alcoholismo literario, produjo su mejor obra después de dejar de beber, cuando trabajaba con su editor Gordon Lish. El alcohol no alimenta la creatividad; la destruye. Pero decir «escribo mejor sobrio y aburrido» no queda bien en las entrevistas.

Hablemos del ritual matutino, esa otra mentira sagrada. Toni Morrison decía que escribía al amanecer, antes de que sus hijos despertaran. Victor Hugo supuestamente se levantaba al alba para trabajar. Pero hay escritores enormes que funcionaban exactamente al revés y nunca lo admitían en público con el mismo orgullo. Kafka escribía de noche, después de su trabajo en una compañía de seguros, torturado por el insomnio. Marcel Proust escribía en la cama, de madrugada, en una habitación forrada de corcho para aislarse del ruido. Flannery O'Connor escribía solo dos horas al día porque su lupus no le permitía más. El proceso real es caótico, irregular y profundamente personal. Pero la narrativa del escritor disciplinado que se levanta con el sol suena mucho mejor en los talleres literarios.

La mentira sobre la inspiración es quizás la más dañina de todas. «Esperé a que llegara la musa». Tchaikovsky lo desmontó mejor que nadie cuando dijo: «La inspiración es una invitada que no visita a los perezosos». Pero incluso los que predican la disciplina mienten sobre cómo realmente funciona. La verdad es que la mayoría de los escritores pasan el ochenta por ciento de su tiempo de trabajo procrastinando, mirando por la ventana, reorganizando su escritorio, leyendo artículos irrelevantes en internet y sintiéndose miserables. Las dos mil palabras diarias de Stephen King probablemente van precedidas de cuatro horas de mirar una pantalla en blanco. Pero eso no aparece en «Mientras escribo».

Y no olvidemos la mentira sobre leer. «Leo constantemente, es fundamental para escribir bien». Suena noble. Y sí, muchos escritores leen mucho. Pero otros confiesan en privado que apenas leen a sus contemporáneos. Gabriel García Márquez admitió que dejó de leer novelas durante años mientras escribía «Cien años de soledad», por miedo a que otras voces contaminaran la suya. Cormac McCarthy declaró abiertamente que prefería la compañía de científicos a la de otros escritores y que no leía mucha ficción contemporánea. Pero en público, todo autor tiene siempre una lista de lecturas recomendadas preparada.

Existe también la mentira del sufrimiento como combustible. «Hay que sufrir para escribir bien». Esta es la más tóxica y la más persistente. Genera la idea romántica del artista torturado que necesita el dolor para crear. Virginia Woolf, Sylvia Plath y David Foster Wallace no escribieron grandes obras gracias a su sufrimiento mental, sino a pesar de él. Sus enfermedades les robaron años de productividad y finalmente la vida. Romantizar el sufrimiento es una falta de respeto a su memoria y una trampa peligrosa para escritores jóvenes que creen que necesitan estar rotos para ser auténticos.

Pero la mentira más universal, la que todo escritor ha contado alguna vez, es esta: «No me importan las críticas». Mentira. Les importan todas. Cada una. Hemingway llevaba un registro mental de cada mala reseña. Nabokov escribía cartas furiosas a los críticos. Norman Mailer directamente les daba puñetazos. Truman Capote dejó de publicar novelas en parte porque el rechazo de la alta sociedad neoyorquina tras «Plegarias atendidas» lo destrozó emocionalmente. A todo escritor le duelen las críticas. La diferencia es que algunos lo disimulan mejor que otros.

Entonces, ¿por qué mienten? Porque el proceso real de escribir es anticlimático. Es sentarse durante horas frente a una pantalla, borrar más de lo que se escribe, dudar de cada frase, sentirse un impostor permanente y, de vez en cuando, si hay suerte, producir un párrafo que funciona. Eso no inspira a nadie. Eso no vende biografías ni llena auditorios de festivales literarios. La mentira sobre el proceso es el último acto creativo del escritor: convertir su rutina mediocre en una leyenda que otros quieran imitar.

La próxima vez que un escritor te cuente su rutina perfecta, sus rituales sagrados y su disciplina inquebrantable, recuerda esto: te está contando una historia. Y para eso, precisamente, es para lo que le pagan. La diferencia entre su ficción publicada y su ficción personal es que la segunda nunca lleva ISBN, pero es igual de inventada.

Ernest Hemingway fue invitado a un club de lectura moderno. Cuando llegó su turno de opinar sobre una novela de 800 páginas, dijo: "Demasiadas palabras. La misma historia se cuenta en seis." Los miembros del club, ofendidos, le preguntaron cómo lo haría. Hemingway escribió en una servilleta: "Escritor prolijo. Lectores dormidos. Fin." Desde entonces, el club tiene un límite de páginas.

Tu primer borrador es una basura, y eso está perfectamente bien: La verdad que ningún escritor quiere escuchar

Hemingway lo dijo sin filtros: «El primer borrador de cualquier cosa es una mierda». Y no, no estaba siendo modesto ni buscando likes en Twitter. El viejo Ernest, con sus Nobel y sus safaris, sabía que cada obra maestra comienza como un montón de palabras torpes tropezando entre sí. Si tu primer borrador te parece brillante, tengo malas noticias: probablemente no has desarrollado el ojo crítico necesario para ver tus propias vergüenzas literarias.

Pero tranquilo, esto no es un insulto. Es una liberación.

Mira, el problema con los escritores novatos —y con algunos no tan novatos— es que confunden el proceso de escritura con magia instantánea. Creen que Shakespeare se sentaba frente a su pergamino y las palabras fluían como miel dorada directamente desde el Olimpo. Spoiler: no funcionaba así. Los manuscritos originales del Bardo están llenos de tachaduras, correcciones y arrepentimientos. Hamlet no nació perfecto; nació como un príncipe danés bastante mediocre que necesitó varias cirugías estéticas antes de convertirse en el emo más famoso de la literatura.

Tolstói reescribió «Guerra y Paz» siete veces. SIETE. Estamos hablando de mil quinientas páginas multiplicadas por siete. Su esposa, Sofía, tuvo que copiar a mano cada versión porque no existían las fotocopias. Si alguna vez te has quejado de tener que revisar un documento de Word, imagina transcribir manualmente la épica napoleónica más extensa de la historia mientras tu marido barbudo te dicta cambios a las tres de la mañana.

El primer borrador tiene una función específica: existir. Nada más. Es el andamio feo que sostiene el edificio mientras lo construyes. Nadie espera que el andamio sea bonito; espera que cumpla su trabajo y luego desaparezca. Tu primer borrador es exactamente eso: una estructura temporal que te permite ver la forma general de tu historia antes de pulirla hasta que brille.

Raymond Carver, el maestro del cuento minimalista americano, tenía un editor llamado Gordon Lish que podaba sus textos con la delicadeza de un carnicero. Algunos cuentos perdían hasta el setenta por ciento de su contenido original. ¿El resultado? Obras maestras de precisión quirúrgica que definieron una generación literaria. El primer borrador de Carver era abundante, casi barroco. El producto final era un bisturí.

Aquí está el secreto que nadie te cuenta en los talleres de escritura creativa: la edición es donde ocurre la verdadera escritura. El primer borrador es solo el acto de vomitar ideas sobre el papel. La edición es cuando te conviertes en escultor, cincelando el mármol hasta encontrar la figura escondida dentro. Miguel Ángel decía que él simplemente liberaba las formas que ya estaban atrapadas en la piedra. Bueno, tu primer borrador es ese bloque de mármol sin tallar, y créeme, ahí dentro hay algo hermoso esperando salir.

El problema es que la mayoría abandona antes de llegar a esa fase. Escriben su borrador, lo releen, sienten náuseas existenciales y concluyen que no nacieron para esto. Error fatal. Esa náusea es normal. Es parte del proceso. Stephen King ha confesado que a mitad de cada novela piensa que está escribiendo la peor basura de su carrera. Stephen King. El hombre que ha vendido trescientos millones de libros. Si él duda, ¿por qué tú deberías sentirte diferente?

La clave está en separar las dos fases mentales: la creación y la crítica. Cuando escribes el primer borrador, tu crítico interno debe estar amordazado en un sótano. Déjalo gritar todo lo que quiera; tú sigue escribiendo. Ya lo liberarás cuando llegue el momento de editar. Intentar crear y criticar simultáneamente es como conducir con un pie en el acelerador y otro en el freno: no llegas a ningún lado y terminas con el motor fundido.

Anne Lamott, en su brillante libro sobre escritura «Bird by Bird», dedica un capítulo entero a lo que ella llama «borradores de mierda» (shitty first drafts, en el original). No usa eufemismos. Dice que todo el mundo escribe borradores horribles, incluso los escritores que admiras. La diferencia entre un profesional y un aficionado no es la calidad del primer borrador; es la disposición a revisarlo veinte veces sin llorar.

Piensa en tu escritor favorito. Ahora imagínalo a las dos de la mañana, con ojeras, rodeado de tazas de café vacías, releyendo un párrafo que ha reescrito quince veces y todavía suena como instrucciones de un microondas. Eso es la realidad. Eso es el oficio. La inspiración es un mito bonito que vendemos en las entrevistas; el trabajo real es sudor, dudas y la obstinación de seguir adelante cuando cada célula de tu cuerpo te pide que lo dejes.

Entonces, ¿cuál es la moraleja de todo esto? Escribe tu maldito borrador. Escríbelo mal. Escríbelo rápido. Escríbelo sin mirar atrás. Deja que sea torpe, confuso y vergonzoso. Porque ese borrador horrible es el primer paso hacia algo que podría ser extraordinario. Nadie va a leer tu primer borrador excepto tú. No tiene que impresionar a nadie. Solo tiene que existir.

Y cuando lo termines, cuando tengas ese montón de páginas mediocres frente a ti, entonces —y solo entonces— podrás empezar a escribir de verdad. Porque la escritura no es lo que pones en el papel la primera vez. La escritura es lo que queda después de que has quitado todo lo que sobra.

Así que deja de esperar la perfección. Deja de compararte con las versiones editadas de otros escritores. Abraza tu basura inicial como el tesoro que es: materia prima esperando transformación. Tu primer borrador es terrible, y eso significa que vas por buen camino.

If Ernest Hemingway used a modern writing app, the word count feature would keep sending him congratulations: 'You've written 50,000 words!' Hemingway would delete 45,000 of them and reply, 'Now it's literature.' The app, confused, would offer: 'Would you like to enable autosave?' Hemingway would type back a single word: 'No.' The app would then suggest: 'Your readers might enjoy more adjectives!' It would never hear from him again.