Творческий кризис

— Слог великолепен! Метафоры живые! Издадим! — Спасибо! А когда гонорар? — Какой гонорар? Вы курьер. Положите рукопись и уходите.

Понедельник — переписываю главу 1. Вторник — переписываю главу 1. Среда — переписываю главу 1. Четверг — переписываю главу 1. Пятница — А ВДРУГ ГЛАВА 2 НЕ НУЖНА ВООБЩЕ?! Суббота — переписываю главу 1.

— Редактор, мои метафоры слабые? — Одна сильная. На странице 89. — Правда? — Да. Она вышла из текста и курит на балконе. Говорит, условия работы не обсуждались.

Мне теперь шестьдесят лет. Я всё ещё живу в том же подполье, в той же комнате с желтоватыми обоями, которые за эти годы сделались совсем уже бурыми и местами отстали от стен, обнажив сырую штукатурку. Аполлон давно умер — я узнал об этом случайно, от дворника. Читатель, вероятно, полагает, что я переменился. Смею вас уверить — ничуть. Я сделался только злее, желчнее и, если угодно, откровеннее. Теперь мне уже нечего терять, а потому я могу говорить всё, что думаю.

В Женеве продолжается беспрецедентный эксперимент: 240 писателей из 40 стран по очереди пишут единый роман без остановки. За три месяца создано 1200 глав. Организаторы планируют продолжать год.

Профессор Рейкьявикского университета собрала фрагменты утраченной саги XIII века, опрашивая потомков викингов об их повторяющихся снах. Нейросеть подтвердила: 73% сновидений содержат элементы подлинного древнескандинавского эпоса.