Писательская зависть: как не сгореть от чужого успеха и не превратиться в Сальери

Когда ваш однокурсник по литературным курсам подписывает контракт с крупным издательством, а вы всё ещё собираете отказы, как покемонов — это нормально хотеть его убить. Метафорически, конечно. Зависть — самая табуированная эмоция в писательском сообществе. О ней не принято говорить, но она пожирает изнутри каждого, кто хоть раз открывал чужую книгу с мыслью: «Почему не я?»

Достоевский завидовал Тургеневу так яростно, что написал на него пародию в «Бесах». Хемингуэй поливал грязью всех современников, включая Фицджеральда, которого считал другом. Трумен Капоте публично унизил Джека Керуака, назвав его писанину «не литературой, а печатанием на машинке». Добро пожаловать в клуб — здесь все немного мерзавцы.

Давайте честно: зависть — это не стыдный секрет, а профессиональная болезнь. Она поражает всех, от начинающих графоманов до нобелевских лауреатов. Разница лишь в том, кто научился с ней жить, а кто позволил ей себя сожрать. Гор Видал однажды сказал: «Каждый раз, когда мой друг добивается успеха, что-то внутри меня умирает». И это сказал человек, продававший миллионные тиражи. Представьте, каково нам, смертным.

Первое, что нужно понять: вы завидуете не человеку, а картинке. Вы видите обложку в витрине, интервью в глянце, очередь на автограф-сессии. Вы не видите пять лет отказов перед этим. Не видите развод, случившийся из-за одержимости рукописью. Не видите панические атаки перед каждой рецензией. Джоан Роулинг до «Гарри Поттера» была матерью-одиночкой на пособии, которую отвергли двенадцать издательств. Стивен Кинг получил столько отказных писем, что прибивал их гвоздём к стене — гвоздь погнулся под тяжестью. История успеха — это всегда айсберг, где вам показывают только верхушку.

Второе: зависть — это компас. Она указывает на то, чего вы действительно хотите. Если вас корёжит от чужого бестселлера — значит, вы хотите бестселлер. Если от литературной премии — хотите признания критиков. Если от скромного, но стабильного дохода с книг — хотите финансовой свободы. Перестаньте давить в себе зависть и начните её расшифровывать. Она буквально кричит вам о ваших настоящих желаниях.

Теперь о том, как не превратить эту эмоцию в кислоту, разъедающую вас изнутри. Первое правило: держитесь подальше от соцсетей успешных коллег в дни, когда у вас плохо идёт работа. Серьёзно. Это как смотреть фотографии бывшего с новой пассией после бутылки вина — ничего хорошего не выйдет. Марк Твен не листал инстаграм Льва Толстого, и посмотрите, какие книги он написал.

Второе правило: превращайте зависть в топливо, а не в яд. Когда Сомерсет Моэм прочитал «Войну и мир», он не впал в депрессию — он сел писать «Бремя страстей человеческих», решив доказать, что тоже способен на эпос. Да, его роман не стал «русским ответом», но стал классикой. Зависть, направленная в работу, творит чудеса. Зависть, направленная в бесконечное сравнение — убивает.

Третье правило: помните о статистике. Из тысячи написанных рукописей издаётся одна. Из ста изданных книг окупается десять. Из десяти окупившихся бестселлером становится одна. Человек, которому вы завидуете, прошёл через сито с дырками размером с игольное ушко. Это не умаляет ваш талант — это просто математика безумной индустрии.

Четвёртое: заведите «стену позора». Соберите все отказы, плохие рецензии, провальные питчи. Повесьте на видное место. Кинг так делал. Каждый раз, когда захотите сравнить себя с кем-то успешным — посмотрите на свою стену и вспомните, что у того человека такая же, просто он её прячет. Неудачи — это не приговор, это входной билет в профессию.

Пятое, и самое важное: пишите. Каждый час, потраченный на мониторинг чужих успехов — это час, украденный у вашей книги. Каждая минута в сравнениях — минута, не отданная персонажам. Хемингуэй при всей своей токсичности делал одну вещь правильно: каждое утро он садился и писал, независимо от того, что происходило вокруг. Похмелье, развод, война — он писал. Зависть к Фицджеральду — он писал. Пишите, чёрт возьми.

И напоследок — история, которая должна вас утешить. Джон Кеннеди Тул написал «Сговор остолопов», получил отказы от всех издательств и покончил с собой в 31 год. Через одиннадцать лет его мать добилась публикации. Книга получила Пулитцеровскую премию и стала культовой. Мораль? Не в том, что нужно умереть для признания. А в том, что даже гениальные книги годами не находят издателя. Система сломана. Успех других — не мерило вашего таланта. Единственное мерило — продолжаете ли вы писать.

Зависть никуда не денется. Она будет возвращаться каждый раз, когда кто-то получит то, о чём вы мечтаете. Но вы можете выбрать: кормить её своим временем и энергией, пока она не сожрёт вас целиком, или использовать как напоминание о том, чего вы хотите, и вернуться к работе. Достоевский выбрал второе — и написал «Братьев Карамазовых». Выбор за вами.