Творческий кризис

— Слог великолепен! Метафоры живые! Издадим! — Спасибо! А когда гонорар? — Какой гонорар? Вы курьер. Положите рукопись и уходите.

Понедельник — переписываю главу 1. Вторник — переписываю главу 1. Среда — переписываю главу 1. Четверг — переписываю главу 1. Пятница — А ВДРУГ ГЛАВА 2 НЕ НУЖНА ВООБЩЕ?! Суббота — переписываю главу 1.

— Редактор, мои метафоры слабые? — Одна сильная. На странице 89. — Правда? — Да. Она вышла из текста и курит на балконе. Говорит, условия работы не обсуждались.

В поместье Гарсиа Маркеса в Картахене обнаружена оранжерея с 340 видами бабочек. Писатель давал насекомым имена своих литературных героев и вёл подробные дневники их «судеб» — параллельно с созданием романов.

Мне теперь шестьдесят лет. Я всё ещё живу в том же подполье, в той же комнате с желтоватыми обоями, которые за эти годы сделались совсем уже бурыми и местами отстали от стен, обнажив сырую штукатурку. Аполлон давно умер — я узнал об этом случайно, от дворника. Читатель, вероятно, полагает, что я переменился. Смею вас уверить — ничуть. Я сделался только злее, желчнее и, если угодно, откровеннее. Теперь мне уже нечего терять, а потому я могу говорить всё, что думаю.

В Женеве продолжается беспрецедентный эксперимент: 240 писателей из 40 стран по очереди пишут единый роман без остановки. За три месяца создано 1200 глав. Организаторы планируют продолжать год.