Сколько пальцев, Уинстон? Статья в Википедии, которую переписывают быстрее, чем вы ее читаете

Сколько пальцев (сцена)

[Эта статья была защищена от редактирования. Причина: непрекращающийся вандализм. Уровень защиты: полная блокировка. Администратор: О'Брайен.]

ⓘ У этой статьи хорошая история правок. Двести шестнадцать за последний час. Некоторые из них даже были.

«Сколько пальцев» — ключевой эпизод романа «1984». А может, и не ключевой. Смотря кто последним нажал «Сохранить».

Сцена происходит в комнате 101. Или в другой комнате. Номер уточняется — над ним сейчас работают трое сотрудников и один, скажем так, доброволец.

Содержание
1. Сюжет
2. Правильная трактовка
3. Единственно правильная трактовка
4. История правок
5. Обсуждение

=== 1. Сюжет ===

Уинстон Смит, привязанный к чему-то вроде кровати (источники расходятся; кровать себя не идентифицировала), приходит в себя. Над ним склоняется О'Брайен. В руке — рычаг. За рычагом — боль, которую в этой статье описывать не будем, потому что каждый раз, когда кто-то ее описывает, абзац исчезает.

О'Брайен поднимает руку. Растопыривает пальцы. Спрашивает буднично — так спрашивают, который час:

— Сколько пальцев я показываю, Уинстон?

— Четыре.

И вот тут. Вот тут все и началось.

Потому что пальцев было четыре. Уинстон их видел. Вы бы тоже увидели четыре. Ваша бабушка увидела бы четыре. Кот под столом — и тот насчитал четыре, а коты, между прочим, до трех еле-еле.

Но О'Брайен качает головой. Медленно. С сожалением взрослого, объясняющего ребенку, что понедельник, вообще-то, будет всегда.

— А если Партия говорит, что их не четыре, а пять — тогда сколько?

Пауза.

Длинная.

Такая длинная, что в нее можно было бы уместить целую жизнь — детство, войну, ту женщину с рынка, чай без сахара, весь двадцатый век и половину следующего.

— Четыре, — упрямо. — Четыре, четыре, ну сколько можно, четыре же.

Рычаг идет вниз. Что-то в Уинстоне — не сердце, нет, сердце тут ни при чем, — что-то ниже, в самой середине, дергается и тянет, как будто внутри провернули ржавый ключ не в ту сторону.

— Сколько пальцев, Уинстон?

— Пять! Пять! Пять!

— Нет. Так не пойдет. Ты лжешь. Ты по-прежнему думаешь, что их четыре. Сколько пальцев?

И вот здесь — внимание, это важно, это, собственно, и есть вся книга в трех строчках — Уинстон перестает понимать. Не притворяется. По-настоящему. Он смотрит на руку и уже не знает. Может, четыре. Может, пять. Может, шесть, восемь, тысяча, ни одного. Пальцы плывут. Мир плывет. Остается только голос, и голос добрый, и голосу хочется верить, потому что верить — не больно, а не верить — вон тот рычаг.

— Не знаю, — шепчет он. И это чистая правда. Впервые за долгое время — чистая, беспримесная правда. — Не знаю.

О'Брайен доволен. О'Брайен почти нежен.

Вот, собственно, и сцена.

=== 2. Правильная трактовка ===

Эпизод символизирует торжество тоталитарного контроля над самой реальностью. Партия требует не послушания — послушания мало. Партия требует, чтобы человек искренне видел пять там, где четыре. Свобода — это возможность сказать, что дважды два четыре.

[Правка отклонена. Комментарий администратора: «дважды два четыре» — устаревшая формулировка. См. раздел 3.]

=== 3. Единственно правильная трактовка ===

Эпизод символизирует торжество заботы Партии о ясности мышления граждан. О'Брайен, опытный наставник, помогает Уинстону избавиться от арифметического догматизма. Свобода — это возможность согласиться, что дважды два столько, сколько требуется в данный момент.

Пальцев было пять.

Пальцев всегда было пять.

Если вы помните четыре — обратитесь к врачу. У нас хорошие врачи. С рычагами.

=== 4. История правок ===

(показаны последние правки; предыдущие никогда не существовали)

• 14:02 — Уинстон_С — заменил «пять» на «четыре» во всех разделах (+0 −1 балл к рейтингу гражданина)
• 14:02 — О'Брайен (админ) — откат. Комментарий: «Опять ты.»
• 14:03 — Уинстон_С — «ЧЕТЫРЕ. Я ВИЖУ ЧЕТЫРЕ. У МЕНЯ ГЛАЗА ЕСТЬ»
• 14:03 — О'Брайен (админ) — откат. Комментарий: «Глаза — тоже правятся.»
• 14:04 — Джулия_L — добавила: «а вообще-то он потом ее сдал, спросите у него» — правка скрыта
• 14:05 — Бот_МиниПрав — плановая зачистка раздела «Обсуждение». Удалено сообщений: все. Ошибок не обнаружено, потому что обнаруживать больше нечего.
• 14:06 — Уинстон_С — заблокирован. Срок блокировки: пока не полюбит.
• 14:07 — О'Брайен (админ) — статья приведена в соответствие. Пальцев: 5. Всегда было 5. Кто сказал 4? Никто не говорил 4. 4 не существует. Существует 2+2.

=== 5. Обсуждение (Talk) ===

▸ Народ, а сколько все-таки пальцев? Я в школе проходил, там вроде четыре было. Или я путаю с другой книгой. ~~Аноним_с_окраины

└▸ Ты путаешь. Там всегда было пять. Учебник новый скачай, старый сожги. ~~Пар­тиец_88

└▸ У меня старый учебник и там ЧЕТЫРЕ большими буквами напечатано. ~~Аноним_с_окраины

└▸ Старых учебников не бывает. Бывают недостаточно новые граждане. За тобой уже выехали, не благодари. ~~Пар­тиец_88

▸ Товарищи редакторы, предлагаю компромисс: написать «от четырех до пяти пальцев, в зависимости от политической обстановки». Нейтрально же. ~~МируМир_2050

└▸ Компромисс отклонен. Нейтральность — форма измены. Либо пять, либо комната 101, третьего Партия не завезла. ~~О'Брайен (админ)

└▸ А можно хотя бы источник? Ну, где написано что пять. Просто для сносочки. ~~МируМир_2050

└▸ Источник — я. Ссылка — вот этот рычаг. Проверяемость сто процентов, каждый желающий может убедиться лично, очередь формируется слева. ~~О'Брайен (админ)

▸ Я вот одного не пойму. Если все согласны что пять, и книга говорит что пять, и админ говорит что пять — то зачем вообще спрашивать «сколько пальцев»? Ответ же известен. ~~Задумчивый_Гусь

└▸ Затем, дорогой мой, что важен не ответ. Важно, чтобы ты, глядя на четыре, всем сердцем видел пять и был при этом счастлив. Согласие из страха — брак. Согласие из любви — вот наш стандарт качества. ~~О'Брайен (админ)

└▸ ...жутковато сформулировано, если честно.

└▸ Спасибо. Работаем над этим с тридцать четвертого. ~~О'Брайен (админ)

▸ [Это сообщение удалено, потому что было]

▸ Ребят, а куда делся Уинстон_С? Он тут час назад спорил, а теперь профиль пустой. И аватарка пустая. И имя пустое. Как будто и не было. ~~Задумчивый_Гусь

└▸ Кого? ~~О'Брайен (админ)

└▸ Уинстона. Ну, который про четыре пальца. ~~Задумчивый_Гусь

└▸ Здесь никогда не было пользователя с таким именем. Проверьте, пожалуйста, свою память — кажется, в ней завелся баг. У нас, кстати, чинят и память. Записать вас? ~~О'Брайен (админ)

└▸ ...не надо. Все нормально. Пять пальцев. Всегда было пять. Извините за беспокойство. ~~Задумчивый_Гусь

└▸ Вот. Вот теперь ты понял. Добро пожаловать домой, Гусь. Мы тебя любим. И ты нас — тоже. Правда ведь любишь? ~~О'Брайен (админ)

└▸ Люблю. ~~Задумчивый_Гусь

[Статья стабильна. Консенсус достигнут. Пальцев пять. Дважды два — сколько скажут. Спасибо, что читаете единственно правильную версию. Она же — единственная существовавшая.]

ⓘ Не нашли того, что искали? Возможно, вы искали то, чего не было. Это нормально. Это даже хорошо.