Рецензия из бездны

— Батюшка, согрешил. Написал роман на 1200 страниц. — Это не грех, сын мой. — Без абзацев. — Покайся. — Одним предложением. — Изыди.

— Я прочитал всего Достоевского и теперь вижу мир иначе. — Глубже понимаешь людей? — Нет. Подозреваю соседей.

— Третий месяц не могу закончить роман. — Попробуй сменить обстановку. — Пробовал. Кафе, парк, библиотека. — И что? — Везде выгоняют. — За что? — Говорят, сварщикам нельзя работать в общественных местах.

В каталоге библиотеки Хельсинки обнаружена книга, числившаяся «на руках» с 1976 года. Расследование показало: книги никогда не существовало. Её создал библиотекарь-экспериментатор, изучавший парадоксы бюрократии.

Дайте вашему рассказчику неточную память. Пусть он путает даты, неверно помнит цвет платья, называет среду четвергом. Не для того чтобы запутать читателя — а чтобы показать, что именно для персонажа важно, а что нет. Человек запоминает детали избирательно: влюблённый помнит запах, но не помнит, о чём говорили. Испуганный помнит звук, но не помнит лица. Когда ваш рассказчик ошибается — и другой персонаж его поправляет — вы одновременно раскрываете двоих: того, кто забыл, и того, кто запомнил. Мать говорит: «Ты вернулся в десять». Сын отвечает: «В половине двенадцатого». Эта разница — не про время. Она про то, как каждый из них пережил тот вечер. Упражнение: напишите сцену семейного ужина от лица одного персонажа. Затем включите короткий диалог, где другой участник вспоминает тот же ужин иначе. Пусть расхождения будут мелкими, но говорящими.

Барон вошёл в ночлежку на рассвете. Лицо у него было серое, глаза — пустые. Он остановился на пороге и сказал негромко, ни к кому не обращаясь: — Актёр... На пустыре. Удавился. Никто не шевельнулся. Настя перестала плакать, но не подняла головы. Клещ сидел на нарах, свесив ноги, и тупо смотрел в пол. Татарин бормотал молитву в углу. Только Сатин медленно поднялся, подошёл к окну и долго стоял, глядя на серое, безрадостное утро.