Пушкин умер 189 лет назад, но до сих пор знает о вас больше, чем ваш психолог

Десятого февраля 1837 года в Санкт-Петербурге умер человек, которого мы до сих пор не можем отпустить. Нет, серьёзно — сколько можно? 189 лет прошло, а мы всё ещё цитируем «Я к вам пишу — чего же боле?» в пьяных сообщениях бывшим. Александр Сергеевич Пушкин стал для нас чем-то вроде культурного ДНК-теста: хочешь понять русского человека — читай «Онегина».

Но давайте честно: большинство из нас Пушкина не читали по-настоящему. Мы проходили его в школе, страдали над сочинениями и радовались, когда это закончилось. А зря. Потому что этот кудрявый гений с бакенбардами написал инструкцию по выживанию в русской реальности, которая работает и в 2026 году.

Возьмём «Евгения Онегина». Знаете, кто такой Онегин? Это ваш знакомый из инстаграма, который постит философские цитаты, ходит на модные выставки и жалуется на «духовную пустоту», хотя у него всё есть. Скучающий миллениал позапрошлого века. Он отверг Татьяну, когда она была живой и настоящей, а потом сходил с ума, когда она стала светской львицей. Классика жанра — мы не ценим то, что имеем. Пушкин описал это за два века до появления тиндера.

А Татьяна? Девочка, которая писала любовное письмо при свечах и отправляла его с няней. Сегодня она бы отправила голосовое на двадцать минут, а потом удалила бы аккаунт. Но суть та же: она была настоящей в мире притворщиков. И когда в финале она говорит Онегину «но я другому отдана и буду век ему верна», это не про мораль. Это про то, что иногда поздно — это просто поздно. Пушкин не читал нотаций, он показывал последствия.

«Пиковая дама» — вообще отдельный разговор. Герман, офицер с манией величия, решил, что знает секрет успеха. Три карты, и он богач! Знакомо, да? Это каждый второй криптоинвестор образца 2021 года. Или игрок в онлайн-казино. Или просто человек, который верит в «одну секретную схему». Пушкин показал: жадность и одержимость лёгкой победой ведут к безумию. Спойлер: Герман сходит с ума. Актуально? Более чем.

Теперь «Капитанская дочка». Повесть о том, как молодой человек взрослеет через хаос. Гринёв попадает в мясорубку пугачёвского бунта и выживает не потому, что крутой боец, а потому что остаётся порядочным человеком. Он дарит заячий тулуп случайному мужику, который потом оказывается Пугачёвым. Маленькое добро спасает жизнь. Не мораль, а просто факт. Пушкин не учит — он показывает, как работает мир.

И вот что поражает: Пушкин умер в 37 лет. Тридцать семь! В этом возрасте современный человек только задумывается, не сменить ли ему карьеру. А Пушкин к этому моменту создал современный русский литературный язык, написал роман в стихах, который разбирают на цитаты почти два века, и стал главным культурным кодом целой нации. Продуктивность, которой позавидует любой коуч по тайм-менеджменту.

Ещё один факт, который меня убивает: Пушкин погиб на дуэли из-за сплетен о его жене. Представьте: величайший поэт страны умирает потому, что кто-то распускал слухи. Сегодня это был бы скандал в телеграм-каналах. Тогда — пуля в живот на Чёрной речке. Времена меняются, человеческая подлость — нет.

Но вернёмся к наследию. Почему мы до сих пор читаем Пушкина? Не потому что заставляют в школе. А потому что он писал про нас. Про людей, которые влюбляются не в тех, скучают посреди изобилия, гонятся за призраками успеха и иногда совершают правильные поступки случайно. Его герои — не картонные образцы добродетели. Они живые, противоречивые, глупые и прекрасные. Как мы сами.

Пушкин не устарел, потому что человеческая природа не обновляется, как iOS. Мы всё так же ревнуем, завидуем, мечтаем о лёгких деньгах и пишем длинные сообщения людям, которые нас не заслуживают. Просто теперь делаем это с экрана смартфона, а не гусиным пером.

189 лет со дня смерти — это много. Целая пропасть времени, за которую изменилось всё: технологии, границы, политические системы, способы убивать друг друга. Но «Онегин» читается так, будто написан вчера. Потому что Пушкин поймал что-то вечное — не в смысле пафосного «вечного», а в смысле неизменно человеческого.

Так что в следующий раз, когда будете листать ленту и думать, что ваши проблемы уникальны, откройте Пушкина. Не для галочки, не для культурного багажа. А чтобы понять: всё это уже было. И кто-то гениально это описал почти два века назад. Кудрявый парень, который знал о нас больше, чем мы сами хотим признать.