Он приходит по четвергам

Я таксидермист. В Таганроге, на Итальянском переулке, у меня мастерская — полуподвал с окнами вровень с тротуаром, так что с улицы видно только ноги прохожих да лапы собак. Тридцать два года я делаю мертвых похожими на живых.

Люди думают, это про чучела. Про лису с оскалом в краеведческом да про сову над камином у какого-нибудь начальника. Отчасти так. Но настоящая работа — про глаза. Вставишь дешевые — зверь смотрит тупо, как пуговица. Вставишь правильные — и посетитель отшатывается.

А потом пришел он. С ящиком. И попросил починить то, что чинить нельзя.