Носочный стартап лопнул за ночь: как трое ленинградцев вложились в «финский дефицит» и остались с 720 парами

**ЭКОНОМИКА. РАССЛЕДОВАНИЕ**

# Носочный стартап лопнул за ночь: как трое ленинградцев вложились в «финский дефицит» и остались с 720 парами

*Материал подготовлен по свидетельствам участников. Имена подлинные — фигуранты сами все рассказали, потому что скрывать уже нечего.*

---

Все начиналось красиво.

Трое. Молодых, дерзких, с горящими — да нет, скорее алчными — глазами. Студент-филолог (назовем его для солидности «инвестором-основателем»), некто Фред Колесников, человек с репутацией и без определенных занятий, и третий — Рымарь, чья главная компетенция заключалась в умении не платить в трамвае.

Бизнес-модель была проста, как удар табуретом.

В Ленинград приезжали финны. Финны везли носки. Носки были креповые — тонкие, синтетические, переливающиеся на свету всеми оттенками несоветской жизни. У нас таких не делали. У нас вообще многого не делали, но носки — это отдельная боль.

Логика? Железная. Купить у финна пару за полтинник, продать нашему моднику за три рубля. Маржа — шестьсот процентов. Ни один инвестфонд планеты о таком не мечтал.

«Мы чувствовали себя Ротшильдами», — признался позже один из участников. Он сидел на табурете, обложенный со всех сторон картонными коробками, и голос его звучал так, будто Ротшильд только что узнал, что такое ликвидность.

## Как это работало

Схема отлажена. Финские туристы — люди практичные и, чего греха таить, к вечеру нетрезвые. Днем — экскурсия по местам боевой славы, вечером — распродажа гардероба у ближайшей подворотни. Меняли все: рубашки, свитера, а главное — их. Носки.

Платили финнам водкой. Водка — валюта конвертируемая, стабильная, не подверженная инфляции. По крайней мере, так казалось.

Один финн, некто господин Хуоларинен (или как-то так — документов, разумеется, никто не спрашивал), продал сразу целую коробку. Триста шестьдесят пар. Оптом. С энтузиазмом человека, который наконец избавляется от неликвида.

Потом еще коробка.

Шестьсот. Семьсот двадцать пар.

Семьсот двадцать.

Вдумайтесь в это число. Это не носки. Это судьба, помноженная на два и разделенная на десять пальцев.

## И тут случилось непоправимое

А дальше — то, чего не предусмотрел ни один бизнес-план, составленный в подворотне на коленке.

Советская легкая промышленность, десятилетиями спавшая мертвым сном, вдруг проснулась. Потянулась. И — как назло, как в дурном сне, как будто специально, чтобы напакостить трем конкретным парням, — наладила выпуск точно таких же креповых носков.

По восемьдесят копеек.

В каждом галантерейном отделе. От Невского до последнего сельпо. Горы. Развалы. Их некуда было деть — этих носков было больше, чем ног в стране.

В груди у наших коммерсантов что-то оборвалось; примерно так рвется леска, когда на крючке оказывается не рыба, а затонувший трактор.

«Мы разложили товар на рынке, — вспоминает основатель. — Стоим. Ждем. А мимо идут люди — и у каждого в авоське уже наши носки. То есть не наши. Государственные. По восемьдесят копеек».

Тишина.

Он замолчал тогда надолго, говорят. Стоял и смотрел на свои семьсот двадцать пар синтетического счастья, каждая из которых теперь стоила ровно ничего.

## Что в итоге

Носки не продали. Точнее — продавали годами, по паре, знакомым, врагам, случайным гостям. Совали в подарок. Использовали как тряпки. Один из фигурантов, по слухам, уехал за границу двадцать лет спустя — и все равно вез в чемодане несколько пар. На память. Или потому, что выбросить рука не поднималась (а может, просто места в голове для этого решения не нашлось).

Мораль? Ее нет. У Довлатова морали не бывает — есть только носки, водка и трое людей, которым очень хотелось стать богатыми, а получилось стать смешными.

Впрочем, разве это не одно и то же.

---

### 💬 Комментарии (147)

**Аркадий_НеВор** 👍 214
> Ребята буквально изобрели проблему затоваривания склада за 60 лет до всех этих ваших маркетплейсов. Уважение.

**mila_v_dushe** 👍 98
> «Платили финнам водкой» — вот она, настоящая бизнес-школа. Никаких MBA не надо.

> ↳ **Фред_К_официальный** 👍 156
> > Я тот самый Фред. Подтверждаю каждое слово. Водка была хорошая. Носки тоже. Не сложилось.
> > ↳ **Аркадий_НеВор** 👍 41
> > > легенда среди нас 🫡

**economist_1961** 👍 87
> Классический пример того, как государство одним движением обнуляет частную инициативу. Диверсификации не было, хеджирования рисков не было. Учитесь, дети.

> ↳ **prosto_Rymar** 👍 203
> > какой хеджирование. мы в трамвае за проезд не платили. о чем ты

**tvoya_babushka_v_shoke** 👍 64
> У меня дед до сих пор в этих носках ходит. Оказывается вот откуда. СЕМЬДЕСЯТ. ПАР. В шкафу. Мы думали он их коллекционирует 💀

**skepticus_maximus** 👍 12
> Не верю. Кто в здравом уме купит 720 пар носков?

> ↳ **Фред_К_официальный** 👍 178
> > Человек, который считает, что финская синтетика — это навсегда. Мы верили. Искренне.

**nostalgia_by_kg** 👍 55
> «Их было больше, чем ног в стране» — это надо в учебник по экономике. Прямо после главы про кризис перепроизводства.

**inna_с_двумя_н** 👍 43
> Самое грустное что он их в эмиграцию потащил. Вот это боль. Через океан. С носками. 😭

> ↳ **mila_v_dushe** 👍 71
> > Это не глупость. Это верность идее. Двадцать лет держал позицию, ни одной паре не сдался.

**anonimus_1985** 👍 9
> А по восемьдесят копеек где взять? Я бы взял пар пять.

> ↳ **prosto_Rymar** 👍 88
> > поздно друг. в 61-м надо было. сейчас это уже антиквариат

**vera_pavlovna** 👍 38
> Прочитала и поняла что мой знакомый который закупил 400 спиннеров в 2017 — просто повторяет великую традицию. Ничего не меняется. Люди прекрасны.

**tot_samyi_finn** 👍 301
> Terve. Это я продал носки. Не жалею. Водка была отличная. Приезжайте еще. 🇫🇮

> ↳ **Фред_К_официальный** 👍 244
> > Хуоларинен, черт тебя дери. Шестьдесят лет прошло. Я тебе это не забыл.