Неожиданный финал: последнюю повесть Мелвилла напечатали через тридцать три года после его смерти

При жизни Мелвилл был почти забыт. «Моби Дик» расходился плохо, а сам автор последние девятнадцать лет служил таможенным инспектором в Нью-Йорке. Бумаги, портовые склады, монотонный труд. Кто бы тогда поверил, что его назовут одним из великих американских писателей?

Повесть «Билли Бадд» он писал в последние годы жизни. Герой — молодой матрос с открытым лицом, который заикается и не может ответить на обвинение. Капитан, закон, команда корабля: все сплетено так, что читатель до конца не понимает, на чьей стороне автор. И это, пожалуй, самое интересное.

Мелвилл текст не закончил.

Работа остановилась, а сам писатель умер в 1891 году. Рукопись осталась в бумагах: неоконченная, с правками, которые он не успел свести воедино.

Через тридцать три года, в 1924-м, ее опубликовали. Подготовкой занялся Реймонд Уивер, биограф Мелвилла, и книга стала литературным событием. Читатели увидели, что у Мелвилла был еще один голос, спокойный и ироничный, совсем не похожий на напор «Моби Дика».

Позже по повести сделали оперу. Бенджамин Бриттен, 1951 год. Это, пожалуй, самое громкое продолжение жизни текста, которое никто не ждал.

Что из этого следует? Иногда литература ждет своего времени. Иногда ждет собственного читателя. Мелвилл дождался и того, и другого, хотя и не при жизни.

Если читали только «Моби Дика», не останавливайтесь. «Билли Бадд» короче, и в нем нет китов, зато есть вопрос, на который вы будете отвечать еще долго.