Голубь-конкурент

Разношу почту в деревне под Вологдой девятнадцатый год. Велосипед «Кама», сумка брезентовая через плечо, участок — восемь километров туда, восемь обратно, дважды в неделю. Пенсии, квитанции, изредка — письма, хотя кто их теперь пишет, разве что бабки друг дружке на соседнюю улицу.

Сосед мой, дед Афанасий, держит голубей. Штук тридцать, не меньше, гоняет их с крыши каждое утро свистом особым — заслушаешься. И был у него один, кличка Мартын, приметный такой, с сизым отливом на груди, повадился со мной... не знаю, как сказать... соревноваться, что ли.

Я велосипед качу по улице, он сверху летит следом, кругами. И стоило мне у калитки письмо в ящик опустить — он тут же садится на этот же ящик, головой крутит, будто проверяет работу.

Смешно было первые пару раз. Потом — не очень.

Потому что письма стали пропадать. Не все — одно из десяти, может, из пятнадцати. Хозяйка ждет квитанцию за газ, а ее нет и нет, хотя я точно помню, что клала. Списывали на почту районную, на сортировку, на что угодно — я и сама грешным делом решила, что забываю где-то.

А потом дед Афанасий чистил голубятню по весне и нашел там гнездо. Не обычное гнездо из веточек — а целый склад. Конверты, штук двадцать, все нераспечатанные, кое-где надклеванные с уголка. Мартын, оказывается, таскал их к себе не глядя — просто нравился ему шелест бумаги, наверное, или блеск марки. Сорочья натура, только в голубином исполнении.

Разбирали всей улицей это добро — кому квитанция за свет трехлетней давности, кому открытка от внучки из Мурманска.

А один конверт оказался моим. Личным. Без адреса отправителя, только «Марине Петровне, лично в руки». Пятнадцать лет пролежал в голубятне, между прочим — я как раз посчитала по штемпелю.

Открыла — а там от Николая, тракториста нашего, царствие небесное, который сватался ко мне еще в девяносто восьмом, да я его тогда отшила, за другого вышла. Написано коротко: ждать буду, сколько надо.

Не дождался. Умер он в двухтысячных, от сердца.

Стою теперь у почтового ящика иной раз, гляжу на небо — не летит ли где сизый с отливом. Мало ли что еще он мне приготовил на пятнадцать лет вперед.