Фотография, которой не было

Я нашёл старый плёночный фотоаппарат на блошином рынке. «Зенит-Е», потёртый, с заевшей перемоткой, но рабочий. Продавец — сухонький старик с трясущимися руками — отдал его за копейки и даже не посмотрел мне в глаза. Когда я спросил, чей он, старик пожал плечами: «Ничей. Он сам приходит».

Дома я проявил плёнку, которая осталась внутри. Двадцать три кадра. На первых двадцати двух — обычные семейные снимки: дача, река, женщина в соломенной шляпе, мальчик с удочкой. Судя по одежде и цветам — конец семидесятых. Тёплые, живые фотографии с той особенной зернистостью, которую не подделаешь.

А на двадцать третьем кадре был я.

Я — сидящий за своим столом. В своей квартире. Сегодня. В той самой клетчатой рубашке, которую надел утром. Снято со спины, чуть сбоку, будто кто-то стоял у меня за левым плечом. На столе — кружка с чаем, которую я поставил час назад. Ноутбук открыт на той самой странице.

Я перевернул снимок. На обороте выцветшими чернилами было написано: «№ 23. До встречи». Почерк аккуратный, учительский, с характерными завитками старой школы.

Первым делом я проверил замки. Входная дверь — заперта. Окна — закрыты. Я живу на одиннадцатом этаже, никакого балкона. Камер наблюдения в квартире нет. Я осмотрел каждый угол, заглянул в шкафы, под кровать. Никого.

Но фотография была настоящей. Плёночной. Проявленной мной лично двадцать минут назад.

Я положил «Зенит» на полку и попытался забыть. Не получилось.

На следующее утро я зарядил в него новую плёнку и сделал пробный кадр — снял вид из окна. Потом убрал аппарат в ящик стола и ушёл на работу. Вернулся поздно. Достал камеру. Счётчик кадров показывал «7».

Семь.

Я сделал один снимок. Один.

Руки тряслись, пока я проявлял плёнку. Первый кадр — мой, вид из окна. Кадры со второго по седьмой я снимал не я.

На втором — мой коридор. Пустой, тёмный. Снято от входной двери.

На третьем — кухня. На столе нарезанный хлеб и нож. Я действительно оставлял это утром.

На четвёртом — ванная. Запотевшее зеркало. В зеркале — размытый силуэт. Не мой. Слишком высокий, слишком узкий.

На пятом — моя спальня. Скомканное одеяло. Подушка с вмятиной от головы. Снято днём, когда меня не было дома.

На шестом — снова мой стол. Ноутбук открыт. На экране — сайт блошиного рынка, где я купил камеру.

На седьмом — я сам. Снова со спины. Стою у двери квартиры, вставляю ключ. Снято изнутри. Кто-то фотографировал меня из прихожей в тот момент, когда я возвращался домой.

На обороте седьмого снимка — тем же почерком: «Осталось 16».

Я хотел выбросить камеру. Швырнул её в мусорный контейнер. Вернулся домой. Закрыл дверь на все замки. Выпил водки. Лёг спать.

Утром «Зенит» стоял на моей прикроватной тумбочке. Счётчик показывал «11».

Я не стал проявлять. Не сразу. Два дня камера лежала на полке, а я старался не смотреть. Но я слышал. Каждую ночь — тихий щелчок. Характерный механический звук затвора. Щёлк. Пауза. Щёлк.

Кто-то фотографировал. В моей квартире. Пока я спал.

На третий день я проявил. Кадры с восьмого по одиннадцатый.

Восьмой — мусорный контейнер сверху. В нём нет камеры.

Девятый — я сплю. Вплотную. Видны поры на коже. Тот, кто снимал, стоял прямо надо мной. Наклонился к моему лицу.

Десятый — моё отражение в тёмном экране телевизора. Но в отражении я не один. За моим плечом — тень. Плоская, двумерная, неправильной формы, словно вырезанная из чёрной бумаги.

Одиннадцатый — белый лист с текстом от руки: «Я снимаю тебя уже очень давно. Ты просто не замечал. Осталось 12 кадров. Когда плёнка закончится, я покажу лицо».

Я позвонил другу. Он приехал, осмотрел квартиру. Сказал, что я переработал. Предложил пожить у него. Я согласился. Камеру оставил.

У друга я провёл пять дней. Спал нормально. Никаких щелчков. Начал успокаиваться.

Вернулся домой в субботу. Камера на месте. Счётчик — «22».

Одиннадцать новых кадров. Без меня. Камера снимала сама.

Я проявил. Кадры с двенадцатого по двадцать второй. Моя квартира, но свет другой. Серый, ровный, как пепел. И в каждом кадре — тень. Она росла. Расползалась по стенам, по потолку. На двадцать втором комната была полностью чёрной. Только в центре — моё лицо. Широко открытые глаза. Раскрытый в крике рот.

Но я этого не помню. Я там не был.

Остался один кадр. Двадцать третий.

Сейчас два часа ночи. Камера стоит на столе. Счётчик показывает «22». Я сижу и смотрю. Жду.

Мне не нужно нажимать на кнопку. Она сделает это сама.

В комнате стало холоднее. И я слышу — где-то за спиной, совсем близко — тихий, осторожный вдох. Так дышит человек, который старается не выдать себя. Но уже не слишком старается.

Счётчик щёлкнул. «23».

Я знаю, что на обороте последнего снимка будет что-то написано. Но я не уверен, что смогу прочитать.

Потому что тот, кто показывает лицо, обычно не оставляет зрителей.