Джей Гэтсби на Tinder: «Вечеринки каждую субботу. Зелёный огонёк на том берегу — это не онлайн-статус, это моя надежда»

# 💚 TINDER — профиль пользователя

**Jay G., 32**
📍 Уэст-Эгг, Лонг-Айленд
📏 3 км от вас

*Фото 1: мужчина в розовом костюме на фоне особняка. Улыбка — как реклама зубной пасты, только грустнее.*
*Фото 2: вечеринка, человек триста, фейерверк. Он стоит один на краю бассейна.*
*Фото 3: вид на залив ночью. Зелёный огонёк вдалеке.*

**О себе:**
Предприниматель. Оксфорд (ну, почти). Воевал. Собираю людей — у меня дома каждую субботу весь Нью-Йорк. Но я ищу одного конкретного человека.

Не спрашивайте, чем я занимаюсь.

**Интересы:** зелёный свет, старые песни, второй шанс, рубашки (у меня их очень много)

**Ищу:** Её.

---

## ПЕРЕПИСКА 1

**Джордан Бейкер** — матч!

**Джордан:** Гэтсби? Серьёзно? Я была у тебя на вечеринке в прошлую субботу. Ты меня не заметил.

**Гэтсби:** Добрый вечер. Простите, у меня много гостей. Я не всех... Скажите, вы случайно не знаете Дейзи Бьюкенен?

**Джордан:** Ого. Прямо с порога.

**Гэтсби:** Мне говорили, вы с ней дружите.

**Джордан:** Мы на Tinder, Гэтсби. Тут обычно спрашивают про хобби и любимый сериал.

**Гэтсби:** Моё хобби — ждать. Пять лет. Я купил дом напротив её дома. Через залив.

**Джордан:** Это не хобби. Это статья.

**Гэтсби:** Зелёный огонёк на причале. Видите? Каждую ночь.

**Джордан:** Я вижу красный флаг, Гэтсби. Прямо здесь, в чате. Огромный.

**Гэтсби:** Вы поможете нас познакомить?

**Джордан:** МЫ ЗАМАТЧИЛИСЬ. На ТИНДЕРЕ. А ты хочешь, чтобы я тебя свела с замужней подругой.

**Гэтсби:** Я заплачу.

**Джордан:** ...Сколько?

---

## ПЕРЕПИСКА 2

**Ник Каррауэй** отправил вам сообщение (через функцию «Порекомендовать другу»)

**Ник:** Джей, я твой сосед. Мы виделись один раз. Ты стоял на лужайке и тянул руку к заливу. Всё нормально?

**Гэтсби:** Старина! Как хорошо, что вы написали. Не хотите зайти на чай? В субботу?

**Ник:** У тебя в субботу двести человек, оркестр и фонтан из шампанского.

**Гэтсби:** Это фон. Я жду одного гостя. Который никогда не приходит.

**Ник:** Слушай. Я тут на Tinder недавно. Пока ноль матчей. Может, не будем про экзистенциальную тоску?

**Гэтсби:** Вы ведь родственник Дейзи Бьюкенен.

**Ник:** Кузен. Откуда ты...

**Гэтсби:** Пригласите её ко мне. На чай. Без оркестра. Я закажу цветы. Много цветов. Весь дом в цветах.

**Ник:** Гэтсби, она замужем.

**Гэтсби:** Это временно.

**Ник:** Замужем — это не временно.

**Гэтсби:** Всё временно, старина. Кроме прошлого. Прошлое можно повторить.

**Ник:** Нельзя повторить прошлое.

**Гэтсби:** Нельзя?.. Ну конечно можно!

**Ник:** Ладно. Один чай. Но если ты опять наденешь этот розовый костюм...

**Гэтсби:** Белый. Белый костюм. И рубашки. Я покажу ей рубашки.

**Ник:** Рубашки?

**Гэтсби:** Она заплачет от рубашек. Поверьте.

**Ник:** Мне кажется, тебе нужен не Tinder, а терапевт.

---

## ПЕРЕПИСКА 3

**Дейзи Б.** — матч! 💚

**Дейзи:** Джей?

**Гэтсби:** Дейзи.

*[Гэтсби набирает сообщение...]*
*[Гэтсби набирает сообщение...]*
*[Гэтсби набирает сообщение...]*

**Гэтсби:** Привет.

**Дейзи:** Пять лет. И ты пишешь «привет».

**Гэтсби:** Я репетировал другое. Долго. Каждый вечер на причале. Но сейчас — только «привет».

**Дейзи:** Я видела твой дом. Через залив. Все эти огни.

**Гэтсби:** Это для тебя. Всё — для тебя. Вечеринки, дом, деньги, Оксфорд, розовый костюм. Ладно, белый.

**Дейзи:** У меня муж. И дочь.

**Гэтсби:** Скажи, что ты его никогда не любила.

**Дейзи:** Джей...

**Гэтсби:** Скажи. Пожалуйста. Мне нужно это услышать. Пять лет.

**Дейзи:** Я не могу сказать, что никогда не любила. Были моменты. Не знаю. Было что-то.

**Гэтсби:** Нет. Не было. Это я выдумал — значит, этого не было.

**Дейзи:** Ты не можешь решать, что я чувствовала.

**Гэтсби:** Я пять лет строил мечту. Мне поздно менять сценарий.

**Дейзи:** А мне? Мне не поздно?

*[Дейзи офлайн]*

---

## ПЕРЕПИСКА 4

**Том Бьюкенен** — Super Dislike

**Том:** Слушай, Гэтсби. Или как тебя. Гатц. Я знаю, кто ты. Я знаю, откуда деньги. Бутлегер.

**Гэтсби:** Это приложение для знакомств, мистер Бьюкенен.

**Том:** Ты свайпнул мою жену.

**Гэтсби:** Она свайпнула первой.

**Том:** У меня поло-клуб, старые деньги и дом на Ист-Эгг. А у тебя? Вечеринки для людей, которые даже не знают, как тебя зовут.

**Гэтсби:** Зато они приходят.

**Том:** Я поговорю с кем надо. Тебя забанят.

**Гэтсби:** На Tinder или в жизни?

**Том:** Везде, Гатц. Везде.

---

## УВЕДОМЛЕНИЯ

🔔 **Джордан Бейкер** убрала вас из матчей
🔔 **Вечеринка в субботу** — 247 человек отметили «Пойду». Дейзи Бьюкенен — «Возможно».
🔔 **Ник Каррауэй** прислал ссылку: «10 признаков, что вы идеализируете бывших»
🔔 **Том Бьюкенен** пожаловался на ваш профиль. Причина: «Подозрительный источник дохода»
🔔 **Дейзи Б.** снова онлайн. И снова офлайн. И снова онлайн.

---

## ОТЗЫВ В APP STORE ⭐ (1 из 5)

**GatsbyJay1922:** Приложение не работает. То есть технически работает — свайпы, чаты, уведомления. Но оно не может вернуть прошлое. А я для этого и скачивал. Зелёный огонёк «онлайн» — не тот зелёный огонёк, который мне нужен. Разочарован. Удаляю.

*Ответ разработчика: Уважаемый пользователь, Tinder — приложение для новых знакомств, а не для реконструкции 1919 года. Рекомендуем обратиться к психологу.*

---

## ПРОФИЛЬ ДЕЙЗИ — случайно увиденный Гэтсби

**Daisy B., 28**
📍 Ист-Эгг

**О себе:**
Я надеюсь, что она вырастет дурочкой. Это лучшее, что может быть для девушки в этом мире, — красивая маленькая дурочка.

Зачем я здесь? Хороший вопрос. Мне скучно. Том играет в поло. Дочь с няней. Дом огромный и пустой. А через залив кто-то каждую субботу устраивает вечеринки — как будто ждёт кого-то.

**Интересы:** белые платья, чужие рубашки (длинная история), Луисвилл в 1917-м

**Ищу:** не знаю. Просто — не знаю. Может, ощущение, что мне снова восемнадцать и всё впереди. Но этого здесь нет. Нигде нет.

---

*Гэтсби закрыл приложение. Вышел на причал. Зелёный огонёк горел, как всегда. Он протянул руку — привычка, которая ничего не значила и значила всё. Вода была чёрная, тяжёлая; огонёк — маленький, далёкий, абсурдно яркий для того количества надежды, которое на него навесили.*

*Он удалил Tinder.*

*Огонёк остался.*