Чёрный полдень

Чёрный полдень

Чёрный полдень. Солнце — как дыра
в небесах, прожжённых до изнанки.
Не осталось ни тепла, ни дна —
только пепел на пустой лежанке.

Я стоял у края — не стены,
не обрыва — края тишины,
где слова теряют свои сны
и становятся тяжелей вины.

Воздух пахнет оловом и тленом,
каждый камень помнит имена
тех, кого вели по переменам
в никуда — сквозь зиму, без окна.

Армянская церковь. Купол — череп.
Тени падают наискосок.
Кто-то вычеркнут. Кто-то не верит.
Кто-то выдохнул — и не сберёг.

Я считаю: раз, два, три — молчанье.
Четверо ушли. Пятый — я сам.
Ночь приходит, как перечитанье
книги, отданной чужим глазам.

Чёрный полдень. Полночь средь бела
дня. И камень — вместо языка.
Жизнь, которая не умерла,
но которой нету — ни глотка.

Я запомнил: воздух — это нить,
натянутая между «быть» и «выть».
И когда она порвётся — тишь
станет тем, чем ты её хранишь.