Feed de Contenido

Pushkin lleva 189 años muerto y sigue arruinando relaciones amorosas

Hace exactamente 189 años, un poeta ruso de 37 años se desangró por un disparo en el abdomen, todo porque otro hombre le coqueteaba a su esposa. Suena a telenovela barata, ¿verdad? Pero Alexander Pushkin no era barato en nada. Su muerte fue tan dramática como sus versos, y lo más absurdo es que casi dos siglos después seguimos repitiendo los mismos errores sentimentales que él describió con una precisión escalofriante.

Si nunca has leído a Pushkin, probablemente piensas que es uno de esos clásicos polvorientos que te obligaban a leer en la escuela. Error monumental. Pushkin es ese amigo que te dice la verdad incómoda sobre tu relación mientras se toma un whisky, solo que él lo hacía en verso y en ruso.

Empecemos por Evgueni Oneguin, su obra maestra. La historia es brutalmente simple: un tipo aburrido de la vida rechaza a una chica que lo ama con locura. Años después, cuando ella se ha convertido en una mujer deslumbrante y casada, él se arrastra a sus pies suplicando amor. Ella lo manda al diablo. ¿Te suena? Claro que te suena. Es la historia de la mitad de los perfiles de Instagram que publican frases de "lo que perdiste". Pushkin escribió el manual del ghosting emocional en 1833, y todavía no hemos aprendido la lección.

Pero lo verdaderamente genial de Oneguin no es la trama, sino cómo Pushkin la cuenta. Inventó una estrofa propia —la estrofa oneginiana, catorce versos con un esquema de rima tan preciso que los matemáticos la estudian— y la usó para burlarse de la aristocracia rusa con la elegancia de quien te insulta en francés. El narrador interrumpe constantemente la historia para opinar, contradecirse y hasta coquetear con el lector. Pushkin inventó la ruptura de la cuarta pared literaria antes de que Deadpool fuera siquiera una idea en la cabeza de alguien.

Ahora hablemos de La dama de picas, porque aquí Pushkin se pone oscuro. Un oficial obsesionado con descubrir el secreto de tres cartas ganadoras destruye su vida persiguiendo una fórmula mágica para hacerse rico. La condesa que guarda el secreto muere del susto cuando él la amenaza, y su fantasma le revela las cartas... pero con trampa. El tipo apuesta todo, gana dos veces y en la tercera jugada aparece la dama de picas en lugar del as esperado. La carta le guiña el ojo. Pierde todo. Enloquece.

¿No es exactamente lo que hacemos hoy con las criptomonedas, las apuestas deportivas y los esquemas de dinero fácil? Pushkin entendió en 1834 lo que los psicólogos conductistas tardarían un siglo en formular: la adicción al riesgo no es un problema de dinero, es un problema de identidad. Hermann —el protagonista— no quiere ser rico, quiere ser el tipo que descifró el sistema. Y esa arrogancia lo destruye. Dostoievski, que era ludópata confeso, leyó este relato y básicamente construyó toda su carrera sobre la misma obsesión. Tchaikovski lo convirtió en ópera. Y Netflix sigue produciendo series sobre estafadores carismáticos que creen haber encontrado el truco definitivo.

Y luego está La hija del capitán, que parece una novela de aventuras pero es en realidad un tratado sobre la lealtad en tiempos de caos. Ambientada durante la rebelión de Pugachov, cuenta cómo un joven oficial debe elegir entre su deber al zar y su humanidad básica. El rebelde Pugachov —un asesino brutal— resulta ser más generoso y honorable que muchos representantes del poder legítimo. Pushkin, que era vigilado constantemente por la policía secreta del zar, metió una crítica demoledora al autoritarismo dentro de lo que parecía una historia de amor juvenil. El tipo era un genio del contrabando ideológico.

Lo que más me fascina de Pushkin es su modernidad salvaje. Escribía sobre la hipocresía social, los matrimonios por conveniencia, el aburrimiento existencial de los privilegiados y la violencia del poder con una frescura que parece de ayer. En una época donde los escritores rusos tendían a los sermones morales de quinientas páginas —sí, Tolstói, te estoy mirando—, Pushkin era conciso, irónico y devastadoramente divertido. Sus textos respiran. No predican.

Y su vida fue tan novelesca como su obra. Bisnieto de un esclavo africano que fue apadrinado por Pedro el Grande, Pushkin llevaba su herencia con orgullo en una sociedad profundamente racista. Fue exiliado dos veces por el zar por sus poemas subversivos. Tuvo decenas de amantes. Se casó con la mujer más bella de San Petersburgo, Natalia Goncharova, y pasó el resto de su vida atormentado por los celos —no sin razón, pero también no sin paranoia—. Murió en un duelo contra Georges d'Anthès, un militar francés que acosaba a su esposa. Tenía 37 años. La misma edad a la que mueren las estrellas de rock.

Hay quienes dicen que Pushkin es solo importante para los rusos, que su poesía pierde todo en la traducción. Y tienen parcialmente razón: traducir a Pushkin es como explicar un chiste —se pierde la gracia—. Pero sus novelas en prosa, sus cuentos y la arquitectura de sus tramas trascienden cualquier idioma. Oneguin ha sido adaptado como ópera, ballet, película y hasta musical de Broadway. La dama de picas ha inspirado a cineastas de distintas generaciones. Su influencia recorre la literatura universal como un río subterráneo: no siempre lo ves, pero está ahí alimentando todo.

Lo verdaderamente trágico —y lo verdaderamente admirable— es que Pushkin creó toda su obra en menos de veinte años de vida activa. Mientras nosotros nos quejamos de no tener tiempo para leer un libro al mes, él fundó la literatura rusa moderna, reinventó la poesía de su idioma, escribió novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos y miles de cartas brillantes. Todo esto mientras esquivaba censores, sobrevivía exilios y se batía en duelos.

189 años después de su muerte, Pushkin sigue siendo incómodamente relevante. Cada vez que alguien rechaza un amor genuino por aburrimiento y luego lo persigue cuando ya es tarde, está viviendo un capítulo de Oneguin. Cada vez que alguien apuesta su estabilidad por la ilusión de un golpe de suerte, está jugando las cartas de Hermann. Cada vez que un gobierno disfraza su autoritarismo de orden y un rebelde resulta más humano que el sistema, estamos en las páginas de La hija del capitán.

Así que no, Pushkin no es un clásico muerto. Es un tipo que nos conoce mejor de lo que nos conocemos nosotros mismos, y que tuvo la decencia de dejarlo todo escrito para que no pudiéramos fingir sorpresa. Que llevemos 189 años ignorando sus advertencias dice más de nosotros que de él.

Alejandro Pushkin murió un 10 de febrero de 1837 por culpa de un duelo absurdo, una esposa demasiado guapa y un francés con buena puntería. Tenía 37 años. La misma edad a la que muchos de nosotros apenas hemos terminado de pagar el máster. Y sin embargo, ese hombre dejó una obra que, casi dos siglos después, sigue siendo más fresca, más mordaz y más brutalmente honesta que el noventa por ciento de lo que se publica hoy. Si crees que exagero, quédate. Vamos a hablar de por qué un poeta ruso del siglo XIX te entiende mejor que tu terapeuta.

Hoy se cumplen 189 años de aquella muerte estúpida. Pushkin retó a duelo a Georges d'Anthès, un militar francés que coqueteaba descaradamente con su esposa, Natalia Goncharova. La bala le perforó el abdomen y murió dos días después, entre fiebres y agonía. Lo irónico —y Pushkin habría apreciado la ironía, porque era un maestro de ella— es que el hombre que revolucionó la literatura rusa murió por el mismo tipo de honor trasnochado que sus personajes cuestionaban en cada página.

Pero hablemos de lo que importa: la obra. Porque Pushkin no es un nombre que debas memorizar para aprobar un examen de literatura comparada. Es un tipo que, si viviera hoy, tendría un podcast con millones de seguidores y un hilo viral en redes cada semana.

Empecemos por «Eugenio Oneguin», esa novela en verso que los académicos llaman «enciclopedia de la vida rusa» y que yo prefiero llamar el primer gran retrato del tipo insoportable que todos conocemos. Oneguin es ese amigo que lo tiene todo —dinero, educación, encanto— y que aun así se dedica a arruinar la vida de quienes lo rodean por puro aburrimiento existencial. Rechaza a Tatiana, la mujer que lo ama con una sinceridad devastadora, porque está demasiado ocupado siendo cínico. Mata a su mejor amigo Lenski en un duelo que podría haber evitado. Y cuando, años después, se da cuenta de que Tatiana era lo mejor que le había pasado, ya es tarde. Ella se ha convertido en una mujer fuerte, dueña de sí misma, y le suelta una de las frases más demoledoras de la historia de la literatura: «Lo amo, ¿para qué negarlo?, pero me he entregado a otro y le seré fiel toda la vida». Eso no es un final feliz. Eso es la vida dándote exactamente lo que mereces.

¿Te suena? Claro que te suena. Oneguin es el prototipo de todo protagonista torturado que hemos visto después: desde Pechorin hasta los personajes de las series que devoras en el sofá un domingo. Pushkin inventó al «hombre superfluo» antes de que existiera el término. Le puso nombre al vacío existencial de una generación entera, y lo hizo con una elegancia que todavía provoca envidia.

Ahora vamos con «La hija del capitán». Si Oneguin es la disección del hastío burgués, esta novela corta es Pushkin demostrando que también sabía contar una historia de aventuras como nadie. Ambientada durante la rebelión de Pugachov —un cosaco que se hizo pasar por zar y puso patas arriba el imperio—, la novela sigue a Piotr Griniov, un joven oficial que se enamora de Masha, la hija de un capitán de una fortaleza perdida en la estepa. Hay asedios, traiciones, clemencia inesperada del villano y un final que te reconcilia con la humanidad. Pero lo verdaderamente genial es cómo Pushkin convierte un relato histórico en algo íntimo: no le importa la gran Historia con mayúscula, le importan las decisiones morales de una persona corriente atrapada en el caos.

Y luego está «La dama de picas», que es, sencillamente, el cuento perfecto. Hermann, un ingeniero militar obsesionado con el juego, descubre que una anciana condesa posee el secreto de tres cartas ganadoras. Lo que sigue es una espiral de codicia, manipulación y locura que Chaikovski convirtió en ópera y que Dostoievski amplificó en «El jugador». Pero Pushkin lo hizo primero y lo hizo en apenas treinta páginas. Treinta páginas que contienen más tensión psicológica que muchas novelas de quinientas. Hermann no es malvado; es un hombre racional que cree poder domar al azar con la lógica. Y el azar, como siempre, se ríe el último. Si eso no es una metáfora de la condición humana, no sé qué lo es.

Lo que me fascina de Pushkin —y aquí viene la opinión que quizá te moleste— es que demostró que la grandeza literaria no necesita sufrimiento interminable ni extensiones bíblicas. Mientras Tolstói necesitaba mil doscientas páginas para contar «Guerra y paz» y Dostoievski convertía cada novela en un descenso a los infiernos de seiscientas páginas, Pushkin decía lo mismo —o más— con una economía verbal que hoy llamaríamos minimalismo. Cada palabra en su sitio. Cada verso con la precisión de un relojero suizo. No sobra nada. Es el escritor que todo escritor debería leer antes de añadir un párrafo más a su manuscrito hinchado.

Pero su influencia va mucho más allá de la técnica. Pushkin hizo algo que pocos escritores logran: creó el lenguaje literario de una nación entera. Antes de él, la literatura rusa culta se escribía en francés o en un ruso arcaico y acartonado. Él tomó el idioma de la calle, lo mezcló con la elegancia de la poesía europea y forjó algo nuevo. Sin Pushkin, no hay Gógol. Sin Gógol, no hay Dostoievski. Sin Dostoievski, no hay Tolstói tal como lo conocemos. Toda la literatura rusa —esa tradición monstruosamente rica— tiene a Pushkin como piedra fundacional.

Y aquí está lo realmente provocador: Pushkin sigue siendo relevante no porque sea un clásico intocable, sino porque fue un rebelde. Lo exiliaron dos veces por sus poemas políticos. Se burlaba del poder con una sonrisa que el zar no sabía si castigar o aplaudir. Escribía sobre el amor con una honestidad que escandalizaba a la buena sociedad petersburguesa. Era, en el sentido más profundo de la palabra, un inconformista. Y los inconformistas, a diferencia de los que siguen las modas, no caducan.

Hoy, 189 años después de aquel disparo en el río Chórnaya, Pushkin sigue haciendo lo que siempre hizo: obligarnos a mirarnos al espejo. Oneguin sigue siendo ese amigo que desperdicia su talento. Tatiana sigue siendo la dignidad que aspiramos a tener. Hermann sigue apostando contra probabilidades imposibles. Y Masha Mirónova sigue recordándonos que la verdadera valentía no lleva uniforme ni empuña espada. Sus personajes no envejecen porque las debilidades humanas que retratan —la vanidad, la cobardía, la codicia, el amor mal gestionado— son eternas.

Así que la próxima vez que alguien te diga que los clásicos rusos son densos, aburridos o irrelevantes, recomiéndale «La dama de picas». Son treinta páginas. Si después de leerlas no siente un escalofrío, el problema no es Pushkin. El problema es que ha dejado de prestar atención a las historias que de verdad importan.