Feed de Contenido

Pushkin lleva 189 años muerto y sigue arruinando relaciones amorosas

Hace exactamente 189 años, un poeta ruso de 37 años se desangró por un disparo en el abdomen, todo porque otro hombre le coqueteaba a su esposa. Suena a telenovela barata, ¿verdad? Pero Alexander Pushkin no era barato en nada. Su muerte fue tan dramática como sus versos, y lo más absurdo es que casi dos siglos después seguimos repitiendo los mismos errores sentimentales que él describió con una precisión escalofriante.

Si nunca has leído a Pushkin, probablemente piensas que es uno de esos clásicos polvorientos que te obligaban a leer en la escuela. Error monumental. Pushkin es ese amigo que te dice la verdad incómoda sobre tu relación mientras se toma un whisky, solo que él lo hacía en verso y en ruso.

Empecemos por Evgueni Oneguin, su obra maestra. La historia es brutalmente simple: un tipo aburrido de la vida rechaza a una chica que lo ama con locura. Años después, cuando ella se ha convertido en una mujer deslumbrante y casada, él se arrastra a sus pies suplicando amor. Ella lo manda al diablo. ¿Te suena? Claro que te suena. Es la historia de la mitad de los perfiles de Instagram que publican frases de "lo que perdiste". Pushkin escribió el manual del ghosting emocional en 1833, y todavía no hemos aprendido la lección.

Pero lo verdaderamente genial de Oneguin no es la trama, sino cómo Pushkin la cuenta. Inventó una estrofa propia —la estrofa oneginiana, catorce versos con un esquema de rima tan preciso que los matemáticos la estudian— y la usó para burlarse de la aristocracia rusa con la elegancia de quien te insulta en francés. El narrador interrumpe constantemente la historia para opinar, contradecirse y hasta coquetear con el lector. Pushkin inventó la ruptura de la cuarta pared literaria antes de que Deadpool fuera siquiera una idea en la cabeza de alguien.

Ahora hablemos de La dama de picas, porque aquí Pushkin se pone oscuro. Un oficial obsesionado con descubrir el secreto de tres cartas ganadoras destruye su vida persiguiendo una fórmula mágica para hacerse rico. La condesa que guarda el secreto muere del susto cuando él la amenaza, y su fantasma le revela las cartas... pero con trampa. El tipo apuesta todo, gana dos veces y en la tercera jugada aparece la dama de picas en lugar del as esperado. La carta le guiña el ojo. Pierde todo. Enloquece.

¿No es exactamente lo que hacemos hoy con las criptomonedas, las apuestas deportivas y los esquemas de dinero fácil? Pushkin entendió en 1834 lo que los psicólogos conductistas tardarían un siglo en formular: la adicción al riesgo no es un problema de dinero, es un problema de identidad. Hermann —el protagonista— no quiere ser rico, quiere ser el tipo que descifró el sistema. Y esa arrogancia lo destruye. Dostoievski, que era ludópata confeso, leyó este relato y básicamente construyó toda su carrera sobre la misma obsesión. Tchaikovski lo convirtió en ópera. Y Netflix sigue produciendo series sobre estafadores carismáticos que creen haber encontrado el truco definitivo.

Y luego está La hija del capitán, que parece una novela de aventuras pero es en realidad un tratado sobre la lealtad en tiempos de caos. Ambientada durante la rebelión de Pugachov, cuenta cómo un joven oficial debe elegir entre su deber al zar y su humanidad básica. El rebelde Pugachov —un asesino brutal— resulta ser más generoso y honorable que muchos representantes del poder legítimo. Pushkin, que era vigilado constantemente por la policía secreta del zar, metió una crítica demoledora al autoritarismo dentro de lo que parecía una historia de amor juvenil. El tipo era un genio del contrabando ideológico.

Lo que más me fascina de Pushkin es su modernidad salvaje. Escribía sobre la hipocresía social, los matrimonios por conveniencia, el aburrimiento existencial de los privilegiados y la violencia del poder con una frescura que parece de ayer. En una época donde los escritores rusos tendían a los sermones morales de quinientas páginas —sí, Tolstói, te estoy mirando—, Pushkin era conciso, irónico y devastadoramente divertido. Sus textos respiran. No predican.

Y su vida fue tan novelesca como su obra. Bisnieto de un esclavo africano que fue apadrinado por Pedro el Grande, Pushkin llevaba su herencia con orgullo en una sociedad profundamente racista. Fue exiliado dos veces por el zar por sus poemas subversivos. Tuvo decenas de amantes. Se casó con la mujer más bella de San Petersburgo, Natalia Goncharova, y pasó el resto de su vida atormentado por los celos —no sin razón, pero también no sin paranoia—. Murió en un duelo contra Georges d'Anthès, un militar francés que acosaba a su esposa. Tenía 37 años. La misma edad a la que mueren las estrellas de rock.

Hay quienes dicen que Pushkin es solo importante para los rusos, que su poesía pierde todo en la traducción. Y tienen parcialmente razón: traducir a Pushkin es como explicar un chiste —se pierde la gracia—. Pero sus novelas en prosa, sus cuentos y la arquitectura de sus tramas trascienden cualquier idioma. Oneguin ha sido adaptado como ópera, ballet, película y hasta musical de Broadway. La dama de picas ha inspirado a cineastas de distintas generaciones. Su influencia recorre la literatura universal como un río subterráneo: no siempre lo ves, pero está ahí alimentando todo.

Lo verdaderamente trágico —y lo verdaderamente admirable— es que Pushkin creó toda su obra en menos de veinte años de vida activa. Mientras nosotros nos quejamos de no tener tiempo para leer un libro al mes, él fundó la literatura rusa moderna, reinventó la poesía de su idioma, escribió novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos y miles de cartas brillantes. Todo esto mientras esquivaba censores, sobrevivía exilios y se batía en duelos.

189 años después de su muerte, Pushkin sigue siendo incómodamente relevante. Cada vez que alguien rechaza un amor genuino por aburrimiento y luego lo persigue cuando ya es tarde, está viviendo un capítulo de Oneguin. Cada vez que alguien apuesta su estabilidad por la ilusión de un golpe de suerte, está jugando las cartas de Hermann. Cada vez que un gobierno disfraza su autoritarismo de orden y un rebelde resulta más humano que el sistema, estamos en las páginas de La hija del capitán.

Así que no, Pushkin no es un clásico muerto. Es un tipo que nos conoce mejor de lo que nos conocemos nosotros mismos, y que tuvo la decencia de dejarlo todo escrito para que no pudiéramos fingir sorpresa. Que llevemos 189 años ignorando sus advertencias dice más de nosotros que de él.

Alejandro Pushkin murió un 10 de febrero de 1837 por culpa de un duelo absurdo, una esposa demasiado guapa y un francés con buena puntería. Tenía 37 años. La misma edad a la que muchos de nosotros apenas hemos terminado de pagar el máster. Y sin embargo, ese hombre dejó una obra que, casi dos siglos después, sigue siendo más fresca, más mordaz y más brutalmente honesta que el noventa por ciento de lo que se publica hoy. Si crees que exagero, quédate. Vamos a hablar de por qué un poeta ruso del siglo XIX te entiende mejor que tu terapeuta.

Hoy se cumplen 189 años de aquella muerte estúpida. Pushkin retó a duelo a Georges d'Anthès, un militar francés que coqueteaba descaradamente con su esposa, Natalia Goncharova. La bala le perforó el abdomen y murió dos días después, entre fiebres y agonía. Lo irónico —y Pushkin habría apreciado la ironía, porque era un maestro de ella— es que el hombre que revolucionó la literatura rusa murió por el mismo tipo de honor trasnochado que sus personajes cuestionaban en cada página.

Pero hablemos de lo que importa: la obra. Porque Pushkin no es un nombre que debas memorizar para aprobar un examen de literatura comparada. Es un tipo que, si viviera hoy, tendría un podcast con millones de seguidores y un hilo viral en redes cada semana.

Empecemos por «Eugenio Oneguin», esa novela en verso que los académicos llaman «enciclopedia de la vida rusa» y que yo prefiero llamar el primer gran retrato del tipo insoportable que todos conocemos. Oneguin es ese amigo que lo tiene todo —dinero, educación, encanto— y que aun así se dedica a arruinar la vida de quienes lo rodean por puro aburrimiento existencial. Rechaza a Tatiana, la mujer que lo ama con una sinceridad devastadora, porque está demasiado ocupado siendo cínico. Mata a su mejor amigo Lenski en un duelo que podría haber evitado. Y cuando, años después, se da cuenta de que Tatiana era lo mejor que le había pasado, ya es tarde. Ella se ha convertido en una mujer fuerte, dueña de sí misma, y le suelta una de las frases más demoledoras de la historia de la literatura: «Lo amo, ¿para qué negarlo?, pero me he entregado a otro y le seré fiel toda la vida». Eso no es un final feliz. Eso es la vida dándote exactamente lo que mereces.

¿Te suena? Claro que te suena. Oneguin es el prototipo de todo protagonista torturado que hemos visto después: desde Pechorin hasta los personajes de las series que devoras en el sofá un domingo. Pushkin inventó al «hombre superfluo» antes de que existiera el término. Le puso nombre al vacío existencial de una generación entera, y lo hizo con una elegancia que todavía provoca envidia.

Ahora vamos con «La hija del capitán». Si Oneguin es la disección del hastío burgués, esta novela corta es Pushkin demostrando que también sabía contar una historia de aventuras como nadie. Ambientada durante la rebelión de Pugachov —un cosaco que se hizo pasar por zar y puso patas arriba el imperio—, la novela sigue a Piotr Griniov, un joven oficial que se enamora de Masha, la hija de un capitán de una fortaleza perdida en la estepa. Hay asedios, traiciones, clemencia inesperada del villano y un final que te reconcilia con la humanidad. Pero lo verdaderamente genial es cómo Pushkin convierte un relato histórico en algo íntimo: no le importa la gran Historia con mayúscula, le importan las decisiones morales de una persona corriente atrapada en el caos.

Y luego está «La dama de picas», que es, sencillamente, el cuento perfecto. Hermann, un ingeniero militar obsesionado con el juego, descubre que una anciana condesa posee el secreto de tres cartas ganadoras. Lo que sigue es una espiral de codicia, manipulación y locura que Chaikovski convirtió en ópera y que Dostoievski amplificó en «El jugador». Pero Pushkin lo hizo primero y lo hizo en apenas treinta páginas. Treinta páginas que contienen más tensión psicológica que muchas novelas de quinientas. Hermann no es malvado; es un hombre racional que cree poder domar al azar con la lógica. Y el azar, como siempre, se ríe el último. Si eso no es una metáfora de la condición humana, no sé qué lo es.

Lo que me fascina de Pushkin —y aquí viene la opinión que quizá te moleste— es que demostró que la grandeza literaria no necesita sufrimiento interminable ni extensiones bíblicas. Mientras Tolstói necesitaba mil doscientas páginas para contar «Guerra y paz» y Dostoievski convertía cada novela en un descenso a los infiernos de seiscientas páginas, Pushkin decía lo mismo —o más— con una economía verbal que hoy llamaríamos minimalismo. Cada palabra en su sitio. Cada verso con la precisión de un relojero suizo. No sobra nada. Es el escritor que todo escritor debería leer antes de añadir un párrafo más a su manuscrito hinchado.

Pero su influencia va mucho más allá de la técnica. Pushkin hizo algo que pocos escritores logran: creó el lenguaje literario de una nación entera. Antes de él, la literatura rusa culta se escribía en francés o en un ruso arcaico y acartonado. Él tomó el idioma de la calle, lo mezcló con la elegancia de la poesía europea y forjó algo nuevo. Sin Pushkin, no hay Gógol. Sin Gógol, no hay Dostoievski. Sin Dostoievski, no hay Tolstói tal como lo conocemos. Toda la literatura rusa —esa tradición monstruosamente rica— tiene a Pushkin como piedra fundacional.

Y aquí está lo realmente provocador: Pushkin sigue siendo relevante no porque sea un clásico intocable, sino porque fue un rebelde. Lo exiliaron dos veces por sus poemas políticos. Se burlaba del poder con una sonrisa que el zar no sabía si castigar o aplaudir. Escribía sobre el amor con una honestidad que escandalizaba a la buena sociedad petersburguesa. Era, en el sentido más profundo de la palabra, un inconformista. Y los inconformistas, a diferencia de los que siguen las modas, no caducan.

Hoy, 189 años después de aquel disparo en el río Chórnaya, Pushkin sigue haciendo lo que siempre hizo: obligarnos a mirarnos al espejo. Oneguin sigue siendo ese amigo que desperdicia su talento. Tatiana sigue siendo la dignidad que aspiramos a tener. Hermann sigue apostando contra probabilidades imposibles. Y Masha Mirónova sigue recordándonos que la verdadera valentía no lleva uniforme ni empuña espada. Sus personajes no envejecen porque las debilidades humanas que retratan —la vanidad, la cobardía, la codicia, el amor mal gestionado— son eternas.

Así que la próxima vez que alguien te diga que los clásicos rusos son densos, aburridos o irrelevantes, recomiéndale «La dama de picas». Son treinta páginas. Si después de leerlas no siente un escalofrío, el problema no es Pushkin. El problema es que ha dejado de prestar atención a las historias que de verdad importan.

Pushkin lleva 189 años muerto y sigue siendo más moderno que tu escritor favorito

El 10 de febrero de 1837, Alexander Pushkin murió por una herida de bala recibida en un duelo absurdo provocado por los celos de un francés guapo. Tenía 37 años, una esposa deslumbrante y una obra que Rusia todavía no ha terminado de digerir. Casi dos siglos después, seguimos leyéndolo, citándolo y, lo más inquietante, reconociéndonos en sus personajes como si nos hubiera espiado desde el futuro. ¿Cómo es posible que un poeta nacido en 1799 describa con tanta precisión el aburrimiento existencial de un millennial?

Empecemos por lo más incómodo: Evgueni Oneguin no es solo una novela en verso. Es un espejo. Oneguin es ese tipo que lo tiene todo —inteligencia, dinero, encanto— y aun así no sabe qué hacer con su vida. Rechaza el amor sincero de Tatiana porque está demasiado ocupado sintiéndose superior al mundo, y cuando finalmente se da cuenta de lo que perdió, ya es tarde. Sustitúyase «bailes en San Petersburgo» por «scroll infinito en Instagram» y la historia funciona exactamente igual. Pushkin inventó al protagonista desencantado ciento cincuenta años antes de que el cine indie lo convirtiera en cliché.

Pero aquí viene lo verdaderamente salvaje: Pushkin escribió Oneguin entre 1823 y 1831, en fragmentos, mientras el régimen zarista lo tenía vigilado, exiliado y censurado. El tipo componía versos inmortales bajo presión política, sin WiFi y sin terapia. Y no solo eso: lo hacía con un humor tan afilado que sus contemporáneos no siempre sabían si se estaba burlando de la aristocracia o rindiéndole homenaje. La respuesta, por supuesto, era ambas cosas a la vez. Esa ambigüedad es lo que lo separa de los moralistas aburridos.

Hablemos de La hija del capitán, porque ahí Pushkin hace algo que hoy consideraríamos un giro de guion digno de HBO. Toma la rebelión de Pugachov —un episodio histórico brutal y caótico— y lo convierte en el telón de fondo de una historia de amor y honor. Pero no idealiza la rebelión ni la condena. Pugachov aparece como un personaje complejo, magnético, casi simpático, mientras que el poder imperial no sale mucho mejor parado. Pushkin estaba jugando con fuego político, literalmente. Y lo hacía con una prosa tan limpia, tan directa, que parece escrita ayer. Nada de párrafos de tres páginas describiendo un atardecer. Eso se lo dejaba a Tolstói.

Y luego está La dama de picas, esa joya oscura que Chaikovski convirtió en ópera y que Dostoievski admiraba en secreto. Hermann, el protagonista, es un ingeniero militar obsesionado con descubrir el secreto de tres cartas ganadoras que posee una condesa anciana. La codicia lo consume, la obsesión lo destruye, y el final es tan helado que te deja mirando la pared. Pushkin escribió esto en 1834, y básicamente inventó el thriller psicológico ruso. Sin La dama de picas no hay Crimen y castigo. Así de simple. Dostoievski tomó esa semilla de obsesión destructiva y la plantó en un jardín más grande, pero la semilla era de Pushkin.

Lo que me fascina es cómo Pushkin logró todo esto en apenas 37 años de vida. Mozart murió a los 35 y compuso más de 600 obras. Pushkin no se quedó atrás: poesía, prosa, teatro, cuentos, ensayos, cartas que son literatura en sí mismas. Su productividad es casi ofensiva cuando uno piensa en cuántas horas pasamos hoy «buscando inspiración» en lugar de escribir. Pushkin no buscaba inspiración. Se sentaba y escribía. Y cuando no podía escribir porque estaba exiliado en alguna finca remota, escribía más, porque no tenía nada mejor que hacer. El aburrimiento rural fue su combustible creativo.

Hay un dato que siempre me ha parecido revelador: Pushkin tenía sangre africana. Su bisabuelo, Abram Ganníbal, fue un esclavo etíope que Pedro el Grande adoptó y educó como ingeniero militar. En la Rusia del siglo XIX, Pushkin era visiblemente diferente, y él lo sabía, lo reivindicaba y hasta comenzó a escribir una novela sobre su bisabuelo. En una época en que Europa entera construía jerarquías raciales pseudocientíficas, el poeta nacional ruso era un hombre mestizo. La historia tiene un sentido del humor más fino de lo que le reconocemos.

Pero volvamos al duelo, porque la muerte de Pushkin es tan literaria que parece ficción. Georges d'Anthès, un oficial francés que coqueteaba descaradamente con Natalia, la esposa de Pushkin, lo provocó hasta que el poeta no tuvo más remedio —según los códigos de honor de la época— que retarlo. D'Anthès disparó primero y acertó en el abdomen. Pushkin, herido en el suelo, disparó su turno y alcanzó al francés en el brazo. D'Anthès sobrevivió y vivió hasta los 83 años, convertido en senador francés. Pushkin agonizó dos días. La injusticia poética es aplastante: el genio muere joven, el mediocre vive largo y próspero. Si esto fuera una novela, el editor la rechazaría por inverosímil.

Lo que Pushkin dejó detrás es difícil de cuantificar. No solo creó la literatura rusa moderna —antes de él, el ruso literario era una mezcla rígida de eslavón eclesiástico y francés—, sino que estableció un estándar de honestidad emocional que todavía incomoda. Sus personajes no son héroes ni villanos. Son personas que toman decisiones estúpidas por orgullo, por miedo, por amor mal gestionado. Eso no ha cambiado en 189 años y probablemente no cambie en otros 189.

Hoy, en las escuelas rusas, los niños siguen memorizando a Pushkin. En las universidades del mundo, los departamentos de literatura eslava lo diseccionan con reverencia académica. Pero la mejor forma de leerlo no es con reverencia. Es con una copa de vino, tarde en la noche, dejándote sorprender por lo mucho que este hombre del siglo XIX entendía sobre la vanidad, el deseo y el autoengaño humano. Pushkin no necesita que lo veneren. Necesita que lo lean. Y si después de leerlo sientes una incomodidad extraña, como si alguien te hubiera descrito sin conocerte, felicidades: acabas de experimentar exactamente lo que sus lectores sienten desde 1825.

Ciento ochenta y nueve años después de su muerte, Pushkin sigue ganando el duelo. El otro tipo solo tuvo una bala de suerte.