Feed de Contenido

Hace 198 años nació un tipo que, sin internet, sin electricidad decente y sin haber pisado jamás un submarino, describió con precisión escalofriante tecnologías que tardarían un siglo en existir. Mientras sus contemporáneos debatían si el telégrafo era cosa del diablo, Julio Verne ya estaba mandando gente a la Luna desde Florida —sí, desde Florida— con cálculos que la NASA básicamente copió después. Y lo más absurdo de todo: la crítica literaria de su época lo consideraba un escritor menor, un entretenedor de niños.

Pero empecemos por el principio, que es donde las historias buenas se ponen interesantes.

Jules Gabriel Verne nació el 8 de febrero de 1828 en Nantes, Francia, hijo de un abogado que tenía planes muy claros para él: que estudiara derecho y se dedicara a algo respetable. Julio, como buen genio terco, le dijo que sí a todo, se mudó a París supuestamente a estudiar leyes, y en cuanto puso un pie en la capital se dedicó a escribir obras de teatro y a frecuentar los círculos literarios. Cuando su padre descubrió la maniobra, le cortó la financiación. Verne sobrevivió dando clases particulares y pasando hambre. La típica historia del artista rebelde, dirás. Sí, pero este artista rebelde acabaría siendo el segundo autor más traducido de la historia de la humanidad, solo por detrás de Agatha Christie.

El punto de inflexión llegó en 1862, cuando conoció a Pierre-Jules Hetzel, un editor con olfato comercial que vio en Verne algo que nadie más veía: la capacidad de hacer que la ciencia fuera tan adictiva como una novela de aventuras. Hetzel le propuso un contrato por veinte años —sí, veinte— para escribir dos novelas anuales. Y Verne, que llevaba años sobreviviendo a base de orgullo y sopa barata, firmó sin pestañear. Así nacieron los "Viajes extraordinarios", una serie de más de sesenta novelas que cambiarían para siempre la relación entre literatura y ciencia.

Y aquí es donde la cosa se pone realmente salvaje. En "Veinte mil leguas de viaje submarino" (1870), Verne describió un submarino eléctrico capaz de recorrer los océanos del mundo. El Nautilus del capitán Nemo tenía paneles que generaban electricidad, un sistema de purificación de aire y armas capaces de hundir buques de guerra. Cuando Verne escribió esto, los submarinos reales eran poco más que ataúdes con hélice que se hundían con más frecuencia de la deseada. Simon Lake, uno de los ingenieros que desarrolló los primeros submarinos funcionales, declaró públicamente que Verne había sido su inspiración directa.

Pero espera, que hay más. En "De la Tierra a la Luna" (1865), Verne lanzó una cápsula tripulada desde Tampa, Florida. Un siglo después, la NASA lanzó el Apolo 11 desde Cabo Cañaveral, Florida, a unos 200 kilómetros de distancia. La cápsula de Verne llevaba tres tripulantes. El Apolo 11 llevaba tres tripulantes. La cápsula de Verne amerizaba en el Pacífico. El Apolo 11 amerizó en el Pacífico. Las coincidencias son tan brutales que parecen plagio retroactivo. Verne incluso calculó la velocidad de escape necesaria con un margen de error ridículamente pequeño para alguien que hacía cuentas con papel y pluma.

"La vuelta al mundo en ochenta días" (1873) es quizás su obra más popular, y también la más malinterpretada. La gente la recuerda como una historia de aventuras, y lo es, pero también es una sátira feroz del imperialismo británico y de la obsesión victoriana con la puntualidad y el control. Phileas Fogg no es un héroe romántico: es un tipo con trastorno obsesivo-compulsivo disfrazado de caballero inglés que apuesta su fortuna solo para demostrar que tiene razón. Y el verdadero corazón de la novela es Passepartout, su criado francés, que representa todo lo que Fogg no es: calidez, humanidad y la capacidad de improvisar cuando el mundo se desmorona.

"Viaje al centro de la Tierra" (1864), por su parte, es pura ciencia ficción delirante envuelta en geología dudosa y aventura desenfrenada. Verne sabía perfectamente que no se podía bajar al centro del planeta por un volcán islandés, pero le daba exactamente igual. Lo que quería era despertar la curiosidad, hacer que el lector se preguntara "¿y si fuera posible?". Y funcionó. Generaciones enteras de geólogos, vulcanólogos y espeleólogos han confesado que empezaron a interesarse por la ciencia leyendo esa novela.

Lo que pocos saben es que Verne también escribió una novela llamada "París en el siglo XX" en 1863, que Hetzel rechazó por considerarla demasiado pesimista. En ella, Verne describía una ciudad dominada por rascacielos de cristal, redes de comunicación global, máquinas calculadoras y una sociedad obsesionada con el dinero donde la cultura había muerto. El manuscrito se descubrió en 1994 en una caja fuerte familiar. Cuando se publicó, los críticos se quedaron mudos. El tipo había descrito el siglo XXI con 130 años de antelación y su propio editor le dijo que exageraba.

La ironía suprema de Julio Verne es que durante décadas fue tratado como un autor de segunda categoría. Los guardianes de la "literatura seria" lo despreciaban por escribir aventuras populares. En Francia, no entró en la Bibliothèque de la Pléiade —la colección canónica de la literatura francesa— hasta tiempos relativamente recientes. Mientras tanto, sus libros han vendido cientos de millones de copias, han sido traducidos a prácticamente todos los idiomas del planeta y han inspirado a científicos, ingenieros y exploradores reales. Si eso es ser un escritor menor, que alguien me explique qué significa ser mayor.

Verne murió el 24 de marzo de 1905 en Amiens, casi ciego y con la salud destrozada, pero con más de sesenta novelas publicadas a sus espaldas. En sus últimos años se volvió más oscuro, más pesimista. Sus novelas tardías hablan de la tecnología como amenaza, del progreso como trampa. Es como si el hombre que inventó el futuro hubiera acabado temiéndolo.

Hoy, 198 años después de su nacimiento, vivimos literalmente dentro de una novela de Julio Verne. Tenemos submarinos nucleares, hemos ido a la Luna, podemos dar la vuelta al mundo en menos de ochenta horas y la red de comunicación global que imaginó en "París en el siglo XX" se llama internet. El problema es que también se cumplió la parte pesimista: la obsesión por el dinero, la muerte de la cultura, la tecnología como instrumento de control. Verne no solo imaginó el futuro; lo diagnosticó. Y como todo buen diagnóstico, nadie quiso escucharlo a tiempo.

Imagina a un tipo en el siglo XIX, sentado en un despacho de Amiens, sin Google, sin Wikipedia, sin haber pisado jamás un submarino, que describe con precisión escalofriante cómo sería viajar bajo el océano, dar la vuelta al mundo en tiempo récord o descender al corazón mismo del planeta. Ahora imagina que la NASA, cien años después, consulta sus novelas antes de lanzar un cohete. No es ciencia ficción. Es Jules Verne, y hoy cumpliría 198 años. Y nosotros seguimos intentando alcanzarlo.

Nació el 8 de febrero de 1828 en Nantes, Francia, en una familia de abogados que esperaba de él exactamente eso: que fuera abogado. Su padre, Pierre Verne, tenía un plan perfecto para su hijo mayor. Jules tenía otro. A los once años, según la leyenda familiar, intentó embarcarse como grumete en un navío con destino a las Indias. Su padre lo interceptó a tiempo y el chico recibió una paliza memorable. «Solo viajaré en mi imaginación», prometió Jules entre lágrimas. Fue la promesa más productiva de la historia de la literatura.

Porque ese niño castigado se convirtió en el autor más traducido de la lengua francesa y el segundo más traducido del mundo, solo por detrás de Agatha Christie. Escribió más de sesenta novelas dentro de su serie «Viajes extraordinarios», y lo hizo con una disciplina que haría llorar a cualquier escritor contemporáneo: se levantaba a las cinco de la mañana, escribía hasta mediodía, y por las tardes devoraba revistas científicas, informes geográficos y relatos de exploradores. Era, básicamente, un algoritmo humano de procesamiento de información disfrazado de novelista con bigote.

Pero lo verdaderamente perturbador de Verne no es cuánto escribió, sino cuánto acertó. En «Veinte mil leguas de viaje submarino» (1870), describió el Nautilus, un submarino eléctrico capaz de recorrer los océanos en completa autonomía. Cuando lo escribió, los submarinos eran poco más que ataúdes con hélice. En «De la Tierra a la Luna» (1865), lanzó una cápsula tripulada desde Florida —sí, Florida, como Cabo Cañaveral— que orbitaba la Luna y regresaba cayendo al Océano Pacífico. Un siglo después, el Apolo 8 hizo exactamente eso. La coincidencia geográfica es tan precisa que da escalofríos. O risa nerviosa.

Y luego está «La vuelta al mundo en ochenta días» (1872), que no predice tecnología sino algo más sutil: la obsesión moderna con la eficiencia y el tiempo. Phileas Fogg es el primer personaje literario que vive esclavo del reloj, que optimiza cada minuto, que convierte el viaje en logística pura. Es, si lo piensas, el primer CEO de la literatura. Un hombre que no viaja para descubrir, sino para demostrar que se puede. Suena familiar, ¿verdad? Elon Musk con levita y sombrero de copa.

Lo que pocos saben es que Verne no era un científico. Era un obseso de la documentación. Mantenía un archivo de más de veinte mil fichas con datos extraídos de publicaciones científicas. Su editor, Pierre-Jules Hetzel, fue fundamental: lo obligaba a reescribir, a suavizar sus finales más oscuros, a hacer sus personajes más humanos. El Verne original era más sombrío de lo que creemos. En su versión inicial de «Veinte mil leguas», el capitán Nemo era un noble polaco cuya familia había sido asesinada por los rusos. Hetzel, temiendo problemas diplomáticos, lo obligó a dejarlo en misterio. La censura editorial, curiosamente, mejoró al personaje.

«Viaje al centro de la Tierra» (1864) es quizás su novela más descaradamente imposible desde el punto de vista científico, y sin embargo es la que mejor captura su espíritu. Porque Verne nunca pretendió ser riguroso: pretendió ser irresistible. El profesor Lidenbrock, su protagonista, es un científico impaciente, gruñón, brillante y completamente temerario. Es el antepasado directo de Indiana Jones, de todo explorador de ficción que antepone la curiosidad al sentido común. Verne entendió algo que muchos escritores olvidan: la ciencia sin aventura aburre, y la aventura sin ciencia es fantasía vacía.

Su vida personal fue menos épica que sus novelas, y eso también es revelador. Se casó con una viuda con dos hijas, tuvo un hijo que le dio más problemas que el Nautilus, y en 1886 recibió un disparo de su sobrino Gaston, que le dejó una cojera permanente. Sí, el hombre que imaginó viajes al espacio fue tiroteado por un familiar con problemas mentales en la puerta de su propia casa en Amiens. La realidad, como siempre, tiene peor guionista que la ficción.

Tras el disparo, su escritura se oscureció notablemente. Las novelas tardías de Verne —«El castillo de los Cárpatos», «El secreto de Wilhelm Storitz»— son más pesimistas, más críticas con el progreso tecnológico. El hombre que había celebrado la ciencia empezó a temerla. «París en el siglo XX», una novela escrita en 1863 pero publicada póstumamente en 1994, describe una ciudad dominada por la tecnología donde la cultura ha muerto y los poetas se mueren de hambre. Hetzel rechazó publicarla porque le pareció demasiado deprimente. Ciento treinta años después, suena como un artículo de opinión del New York Times.

La influencia de Verne en la literatura es un mapa sin bordes. H.G. Wells, aunque lo negara, le debe medio oficio. Ray Bradbury confesó que Verne fue su primera adicción lectora. Toda la ciencia ficción del siglo XX tiene su ADN. Pero su legado trasciende lo literario: ingenieros, científicos y exploradores reales han citado a Verne como inspiración. Simon Lake, inventor del submarino moderno, dedicó su autobiografía a Verne. Yuri Gagarin mencionó a Verne en entrevistas. Cuando la ficción inspira la realidad hasta ese punto, deja de ser ficción: se convierte en profecía con derechos de autor.

Hoy Jules Verne cumpliría 198 años, y la mejor forma de celebrarlo no es releerlo con nostalgia, sino con asombro. Porque en una época sin electricidad, sin aviones, sin internet, un hombre con fichas de cartón y una imaginación sin límites dibujó el mundo en el que ahora vivimos. Y lo hizo entreteniendo, que es el pecado imperdonable que la academia nunca le perdonó del todo. Verne no ganó el Nobel. No fue tomado en serio por los críticos de su tiempo. Pero aquí estamos, 198 años después, hablando de él. De los críticos que lo despreciaron, nadie recuerda ni el nombre. La venganza más elegante es la permanencia.

Jules Verne inventó el futuro desde un escritorio: 198 años del hombre que hizo quedar mal a la NASA

Imagina a un tipo en la Francia del siglo XIX, sin internet, sin electricidad en casa, sin haber pisado jamás un submarino, que describe con precisión escalofriante cómo sería viajar bajo el océano, orbitar la Luna y dar la vuelta al mundo en un tiempo que sus contemporáneos consideraban una locura. Ese tipo se llamaba Jules Verne, y hoy cumpliría 198 años. Lo más inquietante no es que se adelantara a su época: es que su época todavía no nos ha alcanzado del todo.

Nació el 8 de febrero de 1828 en Nantes, Francia, hijo de un abogado que esperaba que su primogénito siguiera el camino de las leyes. Y Jules lo intentó, de verdad que lo intentó. Se mudó a París, estudió derecho y hasta trabajó brevemente como agente de bolsa. Pero había un problema: el tipo no podía dejar de escribir. Era como pedirle a un pez que dejara de nadar. Su padre se enfureció cuando descubrió que Jules prefería los teatros y las tertulias literarias a los tribunales. La típica historia del padre que quiere un abogado y obtiene un genio. Mala suerte, monsieur Verne padre.

El punto de inflexión llegó en 1862, cuando conoció a Pierre-Jules Hetzel, un editor con olfato para el talento y los negocios. Hetzel leyó el manuscrito de "Cinco semanas en globo" y vio oro puro. Firmaron un contrato por veinte años —sí, veinte— en el que Verne se comprometía a entregar tres libros anuales. Tres libros al año. Hoy hay escritores que tardan una década en entregar una novela y se quejan del bloqueo creativo. Verne producía como una fábrica y cada libro era mejor que el anterior.

Entonces llegó "Viaje al centro de la Tierra" en 1864, y el mundo empezó a sospechar que aquel francés no era un escritor normal. La novela planteaba una expedición a través de un volcán islandés hasta las entrañas del planeta, con océanos subterráneos y criaturas prehistóricas. ¿Científicamente preciso? No del todo. ¿Absolutamente fascinante? Como para no dormir en tres noches. Verne tenía un don único: tomaba la ciencia real, la estiraba justo lo suficiente para hacerla espectacular, pero nunca tanto como para que pareciera magia. Era ciencia ficción antes de que existiera el término.

Pero la obra maestra, la que le puso la corona, fue "Veinte mil leguas de viaje submarino" en 1870. El capitán Nemo, ese misántropo brillante encerrado en su Nautilus, es uno de los personajes más complejos de toda la literatura del siglo XIX. Piénsalo: un hombre que rechaza la civilización entera, que construye su propio mundo bajo el mar, que es simultáneamente héroe y villano. Nemo no es un personaje de aventuras juveniles; es un estudio psicológico disfrazado de novela de submarinos. Y hablando del submarino: Verne describió un vehículo propulsado por electricidad que podía sumergirse a grandes profundidades, décadas antes de que existiera nada parecido. Cuando Simon Lake construyó el primer submarino funcional en 1898, le envió un telegrama a Verne agradeciéndole la inspiración. Un ingeniero agradeciéndole a un novelista. Eso no pasa todos los días.

"La vuelta al mundo en ochenta días", publicada en 1872, fue otro golpe de genio, pero por razones distintas. Aquí Verne no predijo tecnología; predijo la globalización. Phileas Fogg, ese caballero británico obsesionado con la puntualidad, apuesta que puede circunnavegar el globo en ochenta días usando trenes, barcos de vapor y la pura terquedad inglesa. La novela se publicó por entregas en el periódico Le Temps y toda Francia seguía la historia como hoy seguimos una serie de Netflix. La gente hacía apuestas reales sobre si Fogg lo lograría. Verne había inventado, sin saberlo, el thriller en tiempo real.

Lo que pocos saben es que Verne también escribió "París en el siglo XX" en 1863, una novela que Hetzel rechazó por considerarla demasiado pesimista. En ella describía una ciudad dominada por rascacielos de cristal, trenes eléctricos elevados, automóviles propulsados por gas, una red mundial de comunicaciones similar a internet y una sociedad obsesionada con el dinero donde la cultura había muerto. El manuscrito se perdió durante más de un siglo y fue encontrado en 1989 en una caja fuerte familiar. Cuando se publicó en 1994, los lectores se quedaron helados. Verne no solo había predicho la tecnología del siglo XX; había predicho su vacío espiritual. El tipo era profeta, no escritor.

Su método de trabajo era obsesivo y metódico. Se levantaba a las cinco de la mañana, escribía hasta el mediodía, almorzaba, y por la tarde devoraba periódicos científicos, revistas geográficas y cualquier publicación técnica que cayera en sus manos. Mantenía un fichero con más de veinte mil notas organizadas por temas. No inventaba desde la ignorancia; inventaba desde el conocimiento. Cada dato fantástico de sus novelas tenía una base real, un cálculo, una referencia. Cuando en "De la Tierra a la Luna" situó el lanzamiento en Florida y calculó que la cápsula necesitaría una velocidad cercana a los 11 kilómetros por segundo para escapar de la gravedad terrestre, estaba asombrosamente cerca de los datos reales del programa Apolo, un siglo después.

Verne escribió más de sesenta novelas, y sin embargo durante décadas fue tratado como un autor menor, un entretenedor para niños. La academia literaria francesa lo miró por encima del hombro mientras encumbraba a Flaubert y Zola. Es la eterna historia: si un libro es demasiado popular, no puede ser "serio". Si la gente lo disfruta, no puede ser arte. Verne sufrió esa condescendencia toda su vida. Nunca fue admitido en la Academia Francesa. Hoy es el segundo autor más traducido del mundo, solo por detrás de Agatha Christie, y por delante de Shakespeare. Toma ya, academia.

Sus últimos años fueron difíciles. En 1886, su sobrino Gaston le disparó en la pierna, dejándolo cojo para siempre. El incidente fue declarado un ataque de locura, pero los biógrafos sospechan que hubo algo más turbio detrás. Su salud se deterioró, perdió la vista de un ojo, y sus novelas tardías se volvieron más oscuras y pesimistas. El optimismo tecnológico de sus primeras obras dio paso a una desconfianza profunda hacia el progreso. Como si Verne, después de pasar décadas imaginando el futuro, hubiera empezado a temerlo.

Murió el 24 de marzo de 1905 en Amiens, a los setenta y siete años. En su escritorio quedaron varios manuscritos inéditos que su hijo Michel publicó póstumamente, algunos con modificaciones sustanciales que los expertos aún debaten. Pero su legado ya estaba escrito en la historia, literalmente. Sin Verne no hay H.G. Wells. Sin Wells no hay Asimov. Sin Asimov no hay "Star Trek". Sin "Star Trek" no hay teléfonos móviles con pantalla táctil, porque los ingenieros de Motorola admitieron que el comunicador del capitán Kirk fue su inspiración directa. La cadena de influencia es tan directa que asusta.

Hoy, 198 años después de su nacimiento, Jules Verne sigue siendo el escritor que mejor entendió una verdad incómoda: la ficción no predice el futuro, lo provoca. Los científicos e ingenieros que leyeron sus novelas de niños crecieron queriendo construir lo que él había imaginado. El Nautilus engendró submarinos reales. Los cohetes de Verne inspiraron a los pioneros de la astronáutica. Sus ciudades futuristas moldearon la arquitectura moderna. No fue un profeta; fue algo más peligroso: un hombre que le dio permiso a la humanidad para soñar con lo imposible y luego construirlo. Y eso, querido lector, vale más que todos los premios de todas las academias del mundo.