Feed de Contenido

Hemingway nunca dijo «escribe borracho»: la mentira más rentable de la literatura

Hay una frase que circula por internet como un virus literario: «Escribe borracho, edita sobrio». Se la atribuyen a Hemingway con la misma soltura con la que le atribuyen aventuras que jamás tuvo. Y aquí viene lo incómodo: Hemingway nunca la dijo. Ni borracho ni sobrio. Pero millones de aspirantes a escritor la han usado como excusa para abrir una botella antes de sentarse frente al teclado. ¿Qué hay detrás de este mito? ¿Realmente el alcohol desbloquea la creatividad, o simplemente nos hace creer que lo que escribimos es genial cuando en realidad es basura?

Empecemos por la fuente. La frase aparece por primera vez atribuida a Hemingway en una novela de Peter De Vries de 1964, «Reuben, Reuben». Un personaje ficticio la pronuncia. Ficticio. No Ernest sentado en un bar de La Habana con un daiquirí en la mano. De hecho, el propio Hemingway era bastante claro al respecto de su método: escribía por las mañanas, temprano, sobrio como un juez puritano. «Nunca he escrito borracho», le dijo a su editor. Bebía después, cuando el trabajo estaba hecho. El alcohol era el premio, no la herramienta.

Pero claro, la verdad no vende camisetas. Y el mito del escritor alcohólico es demasiado romántico para dejarlo morir. Faulkner, Fitzgerald, Poe, Bukowski, Dorothy Parker, Malcolm Lowry... la lista de escritores que mantuvieron una relación tormentosa con la botella es tan larga que podría llenar una enciclopedia. Y aquí es donde la gente confunde correlación con causalidad. Estos autores no escribieron obras maestras gracias al alcohol. Escribieron obras maestras a pesar de él.

Tomemos a Faulkner, por ejemplo. Sí, bebía como si el bourbon fuera agua. Pero sus mejores novelas — «El sonido y la furia», «Mientras agonizo» — las escribió en periodos de relativa sobriedad, trabajando con una disciplina feroz. Cuando estaba en plena borrachera, no escribía. Estaba tirado en el suelo. Punto. Su esposa Estelle encontraba manuscritos abandonados a medio terminar junto a botellas vacías, no páginas brillantes nacidas del whisky.

Y luego está Fitzgerald, el caso más triste de todos. «El gran Gatsby» la escribió en la Riviera francesa, sí, pero trabajando metódicamente cada mañana mientras Zelda dormía. Su alcoholismo vino después, y con él vino el bloqueo creativo, no la inspiración. «Suave es la noche» le tomó nueve años de escritura fragmentada entre borracheras y clínicas. Fitzgerald sabía perfectamente que el alcohol lo estaba destruyendo como escritor. «Primero tomas un trago, luego el trago toma un trago, luego el trago te toma a ti», escribió. No suena precisamente a un método creativo recomendable.

Ahora bien, seamos honestos: algo hay. No voy a mentirte como un gurú de autoayuda. El alcohol, en dosis moderadas, reduce la actividad del córtex prefrontal. Esa es la parte del cerebro que se encarga de la autocensura, el juicio, el «esto es una estupidez, bórralo». Y cualquier escritor sabe que ese crítico interno es el peor enemigo de un primer borrador. Un estudio de la Universidad de Illinois en 2012 demostró que personas ligeramente ebrias resolvían problemas creativos un 30% más rápido que las sobrias. Ligeramente ebrias. No arrastrándose por el suelo recitando a Baudelaire.

El problema es que nadie se queda en «ligeramente». Esa es la trampa. Un vaso de vino afloja la pluma, dos vasos la sueltan, tres vasos la tiran al suelo y tú con ella. Lo que empieza como desinhibición creativa termina en frases incomprensibles que a las tres de la mañana te parecen Shakespeare y a las nueve de la mañana parecen los garabatos de un niño con fiebre. He visto textos escritos «bajo inspiración etílica». Créeme: no son lo que sus autores creen que son.

Bukowski, el santo patrón de los borrachos literarios, es quizás el caso más malinterpretado de todos. Sí, escribía sobre beber. Sí, bebía mientras escribía. Pero Bukowski también trabajaba como un animal. Producía cantidades industriales de texto, y luego editaba con una precisión quirúrgica que no tiene nada de alcohólica. Su editor, John Martin, confesó que Bukowski reescribía sus poemas docenas de veces. El tipo que parecía vomitar versos en una servilleta de bar era, en realidad, un artesano obsesivo. Otra vez: el mito es más bonito que la realidad.

Lo que realmente funciona del consejo «escribe borracho, edita sobrio» no tiene nada que ver con el alcohol. Es una metáfora, aunque nadie quiera verla así. Significa: escribe sin filtro, sin miedo, sin ese perfeccionismo paralizante que te impide poner la primera palabra en la página. Y luego, con la cabeza fría, corta, poda, reorganiza. El primer borrador es para vomitar ideas. El segundo es para limpiar el desastre. Para eso no necesitas vodka. Necesitas disciplina y la capacidad de separar al creador del editor que llevas dentro.

Stephen King, que sabe algo de adicciones — estuvo enganchado al alcohol y la cocaína durante años —, lo explicó mejor que nadie en «Mientras escribo»: no recuerda haber escrito «Cujo». Toda la novela. Un libro entero borrado de su memoria por el alcohol. ¿Es eso un método creativo? ¿Escribir algo que ni siquiera recuerdas haber escrito? King considera sus años de adicción como tiempo perdido, no como un periodo de genialidad desbordante.

La verdad incómoda es esta: el mito del escritor borracho nos seduce porque romantiza el sufrimiento y convierte un problema de salud en una herramienta artística. Es más sexy imaginar a Hemingway tecleando con un mojito que imaginarlo levantándose a las seis de la mañana, sobrio, sentándose frente a su Royal Quiet De Luxe y sudando cada palabra como un obrero de la literatura. Pero eso es exactamente lo que hacía.

Así que la próxima vez que alguien te diga «escribe borracho, edita sobrio», puedes responderle con la verdad: la frase es falsa, el método es un desastre, y los escritores que más bebían son los que más sufrieron por ello. ¿Quieres escribir mejor? Siéntate, abre el documento, y escribe. Sobrio, aburrido, sin épica ninguna. La magia no está en la botella. Nunca estuvo ahí. Está en las horas de trabajo silencioso que nadie ve y que nadie pone en una camiseta.

Hemingway nunca dijo «escribe borracho»: la mentira más repetida de la literatura

Hay una frase que circula por internet como la verdad absoluta del oficio literario: «Escribe borracho, edita sobrio». Se la atribuyen a Hemingway con la misma convicción con la que tu cuñado te recomienda invertir en criptomonedas. Y como con las criptomonedas, conviene investigar antes de hipotecar tu hígado.

La realidad es que no existe ninguna evidencia de que Ernest Hemingway pronunciara jamás esa frase. Ninguna carta, ninguna entrevista, ningún manuscrito. Nada. La cita más cercana que tenemos es de Peter De Vries, un novelista satírico que en 1964 escribió en su novela «Reuben, Reuben»: «Sometimes I write drunk and revise sober, and sometimes I write sober and revise drunk». Era una broma. Una ironía. Y el mundo la tomó como un manual de instrucciones.

Pero aquí viene lo interesante: aunque Hemingway no lo dijera, el hombre bebía como si quisiera deshidratar Cuba entera. Mojitos en La Bodeguita del Medio, daiquirís en El Floridita, whisky en todas partes. Y sin embargo — y esto es lo que nadie quiere escuchar —, Hemingway escribía por las mañanas. Temprano. Sobrio. De pie frente a su máquina de escribir, con la disciplina de un monje benedictino que hubiera cambiado los salmos por la prosa. La bebida venía después, cuando las palabras del día ya estaban en el papel.

Entonces, ¿de dónde sale este mito romántico del escritor ebrio? Fácil: de la realidad selectiva. Nos encanta la imagen del genio torturado con una botella en la mano porque es más cinematográfica que la del tipo disciplinado que se levanta a las seis de la mañana y escribe cuatro horas seguidas sin mirar el teléfono. Faulkner tenía su whisky, Poe su absenta, Fitzgerald su ginebra, Bukowski su cerveza. Pero nadie habla de que Faulkner escribió «Mientras agonizo» en seis semanas, trabajando el turno de noche en una central eléctrica, probablemente más agotado que borracho. Ni de que Poe, según sus biógrafos más rigurosos, era en realidad un bebedor débil al que pequeñas cantidades de alcohol afectaban enormemente, lo cual no es exactamente el perfil del artista dionisíaco que nos vendieron.

Hay un estudio de la Universidad de Illinois publicado en 2012 que los defensores del «escribe borracho» citan como si fuera la Biblia. Los investigadores descubrieron que personas con un nivel moderado de alcohol en sangre resolvían problemas creativos con más facilidad que las sobrias. Ajá. Pero hay un matiz que siempre se omite: los problemas eran de asociación de palabras, no de escritura creativa. Resolver que «pino-cangrejo-salsa» se conectan con «manzana» es una cosa. Escribir un capítulo coherente de una novela que mantenga la tensión narrativa, la voz de seis personajes y la estructura temporal es otra muy distinta. Es como decir que porque puedes tararear una melodía después de tres cervezas, podrías componer una sinfonía.

Ahora bien, seamos honestos: algo de verdad hay en la idea, aunque no donde la gente cree. El alcohol reduce las inhibiciones. Y las inhibiciones son el enemigo mortal del primer borrador. Ese crítico interno que te dice «esto es basura» mientras escribes la primera línea es el mismo que te impide bailar en una fiesta hasta que te tomas dos copas. El problema es que hay formas mucho más efectivas — y menos hepatotóxicas — de silenciar a ese crítico. La escritura libre, el temporizador de veinte minutos, escribir a las tres de la madrugada cuando estás demasiado cansado para juzgarte. Dorothea Brande, en su libro «Becoming a Writer» de 1934, ya recomendaba escribir al despertar, cuando la mente consciente aún no ha levantado sus murallas. Ni una gota de alcohol necesaria.

Lo que realmente funciona — y esto lo saben los escritores profesionales que pagan facturas con sus palabras — es separar el acto de crear del acto de juzgar. No necesitas estar borracho para escribir sin filtro; necesitas darte permiso para escribir mal. El primer borrador es arcilla, no escultura. Stephen King, que sabe un par de cosas sobre adicciones y sobre escribir, lo dejó claro en «On Writing»: sus años de alcoholismo y cocaína no produjeron sus mejores obras. De hecho, apenas recuerda haber escrito «Cujo». ¿Es eso genio creativo o es una tragedia disfrazada de anécdota graciosa?

Raymond Carver, otro gigante que luchó contra el alcohol, fue categórico: «Ninguna de las cosas buenas de mi vida pasaron cuando estaba bebiendo». Sus mejores cuentos los escribió después de dejar la botella. Chéjov, que era médico y sabía de qué hablaba, escribía con disciplina metódica. Tolstói abandonó el alcohol décadas antes de escribir sus obras maestras de madurez. Y Dostoievski, que tenía sus propios demonios, producía sus novelas bajo la presión de deudas de juego, no de resacas.

El mito persiste porque cumple una función psicológica cómoda. Si los grandes escribían borrachos, entonces mi bloqueo creativo no es falta de disciplina, es falta de bourbon. Es una excusa perfecta, elegante, con pedigrí literario. Además, suena muchísimo mejor en una cena decir «estoy buscando mi musa en el fondo de una copa» que «llevo tres semanas procrastinando porque me da miedo que lo que escriba sea mediocre».

En la tradición rusa, de donde viene la frase original del título — «pishi pianym, redaktirui trezvym» —, el mito tiene una capa adicional. La cultura rusa ha romantizado históricamente la relación entre vodka y alma, entre ebriedad y verdad. Yesenin, Vysotsky, Venedikt Eroféyev: el artista ruso borracho es casi un arquetipo nacional. Pero también es un arquetipo que suele terminar en muerte prematura, no en obra maestra. Yesenin se suicidó a los treinta. Vysotsky murió a los cuarenta y dos. La botella no los hizo genios; los hizo cadáveres jóvenes con obras incompletas.

Entonces, ¿mito o método? Ni uno ni otro. Es una metáfora mal interpretada. «Escribe borracho» debería significar «escribe con abandono, sin miedo, sin el corsé del perfeccionismo». Y «edita sobrio» debería significar «después, sé implacable, analítico, frío como un cirujano». Esa es una técnica legítima. Lo que no es legítimo es convertirla en una receta literal que confunde la desinhibición creativa con la intoxicación etílica.

La próxima vez que alguien te diga que para escribir necesitas una botella de vino, recuérdale que Hemingway se levantaba al amanecer con la cabeza clara. Que Kafka escribía de noche después de su trabajo en una oficina de seguros, alimentado solo por insomnio y angustia existencial. Que Jane Austen escribía en el salón familiar, escondiendo sus papeles cuando alguien entraba, sin más estimulante que el té. La verdadera embriaguez del escritor no viene del alcohol. Viene de ese momento en que las palabras fluyen y el mundo exterior desaparece. Y para eso, créeme, lo último que necesitas es una resaca.