Живой герой

— Редактор, мои метафоры слабые? — Одна сильная. На странице 89. — Правда? — Да. Она вышла из текста и курит на балконе. Говорит, условия работы не обсуждались.

Ищу соавтора. Предыдущие трое ушли. Один в монастырь. Второй в психиатрию. Третий в полицию. Шучу. В полицию он пошёл с заявлением на меня.

Понедельник — редактирую роман. Вторник — редактирую. Среда — редактирую. Четверг — редактирую. Пятница — ОТКУДА В ГЛАВЕ 7 ГОВОРЯЩИЙ ХОЛОДИЛЬНИК ПО ИМЕНИ АРКАДИЙ?! Суббота — редактирую.

Дайте персонажу привычку, которая принадлежала не ему — жест отца, присказку бывшей жены, способ держать сигарету, подсмотренный у друга. Эта деталь создаёт глубину: мы понимаем, что у героя есть прошлое, есть люди, которые на него повлияли. Рэймонд Карвер мастерски использовал этот приём. Его персонажи повторяют фразы или жесты тех, кого уже нет рядом — и в этом повторении звучит целая история отношений. Практически: выберите одну привычку героя и спросите — от кого он её перенял? Почему она осталась? Ответы не обязательно попадут в текст, но сделают персонажа живым.

Когда действие достигает пика — выстрел, падение, признание — не спешите к результату. Растяните секунду на абзац. Заставьте читателя повисеть в этом мгновении, пока герой замечает странные детали: трещину на потолке, запах духов, звук капающей воды. Габриэль Гарсиа Маркес в «Хронике объявленной смерти» превращает убийство, занимающее секунды, в событие на всю книгу. Мы знаем исход с первой страницы, но напряжение нарастает, потому что время тянется, дробится, возвращается. Приём работает благодаря контрасту: чем быстрее должно происходить событие в реальности, тем сильнее эффект от замедления.

Двадцать восемь лет назад умер человек, который умудрился получить Нобелевскую премию за книги о том, как исландские овцы делают людей несчастными. Звучит как плохая шутка, но Халльдор Лакснесс — это тот редкий случай, когда литература о нищете, холоде и бесконечной борьбе за выживание превращается в настоящее искусство. И знаете что? Его романы сегодня актуальнее, чем любой модный автофикшн.