Желтков считает калории: пищевой дневник телеграфиста, который влюбился сильнее, чем проголодался

ПРИЛОЖЕНИЕ «ЕШЬ ПО УМУ» · дневник питания
Пользователь: Г. С. Ж., 30 лет · рост 178 · цель: НАБРАТЬ ВЕС (70 кг)
Статус подписки: бесплатная (оплатить премиум он так и не смог)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**11 сентября. Утро.**

Вес: 61,2 кг.

Завтрак: чай без сахара, полбублика вчерашнего. 90 ккал.
Обед: —
Ужин: —
Вода: 1 стакан.

🤖 Бот-нутрициолог: «Доброе утро, Георгий! Сегодня отличный день, чтобы полюбить себя через тарелку 🍳 Не забудьте про белок!»

Заметка пользователя: Белок. Да. Хорошо.

Видел ее сегодня. На Невском, из окна конки, всего секунду — серая перчатка, поворот головы, и все. Этого хватило, чтобы весь день ничего не лезло в горло. Какой тут белок.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**12 сентября.**

Вес: 61,0 кг.

🤖 Бот: «Вы теряете вес, а цель — набор! Давайте вернемся на трек 💪»

Завтрак: кофе. Черный. Горький; впрочем, он и с сахаром был бы дрянной — у меня плохой кофе.
Обед: кусок хлеба, стоя, у окна.
Ужин: —

Шаги: 14 203. (Ходил под ее окнами. Трекер думает, что я занимаюсь спортом. Пусть думает.)

Заметка: Купил сегодня вещь. Не еду. Браслет — старое золото, низкопробное, тусклое, а в середине пять гранатов, и они вспыхивают, если повернуть к свету, точно пять крохотных живых огоньков, точно капли. Зеленый камешек посередке — редкий гранат, говорят, дает дар предвидения женщинам и отгоняет от мужчин насильственную смерть. Отдал за него все, что откладывал на мясо и доктора. Доктор подождет.

🤖 Бот: «Бюджет на питание на этой неделе: 0 ₽. Хотите совет по экономной готовке? 🥔»

Нет. Не хочу.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**17 сентября. ЕЕ ДЕНЬ.**

Вес: не вставал на весы. Зачем.

Сегодня ее именины. Вера. Имя как глоток холодной воды — вот ее и записываю в графу «вода», раз уж бот требует норму.

Завтрак: —
Обед: —
Ужин: —
Вода: Вера. Вера. Вера. (норма выполнена)

Отправил ей браслет. С запиской. Руки тряслись, когда заворачивал, — упаковал как умел, в красный футляр, подложил письмо. Семь лет пишу ей. Семь лет она молчит, и правильно делает: что ей ответить телеграфному чиновнику с жалованьем, которого не хватает даже на то, чтобы растолстеть.

🤖 Бот: «3 дня без полноценного приема пищи! Организму нужна энергия ⚡ Съешьте хотя бы банан 🍌»

У меня нет банана. У меня есть она. Этого много, бот. Этого так много, что в груди тесно — будто туда запихнули целый оркестр и велели молчать.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**18 сентября.**

Пришли.

Двое. Муж ее — князь, Василий Львович, грузный, добрый даже, смотрел на меня как на больную собаку. И брат, Николай Николаевич, этот — как на вора. Принесли футляр обратно. Браслет лежал внутри, пять огоньков погасли при дневном свете, стали просто стекляшками.

Обед (для протокола, раз приложение не отстанет): чай, который они не допили. Я тоже не допил. Никто в этой комнате ничего не ел; хорошая, в сущности, диета — визит оскорбленного семейства.

Николай Николаевич говорил про полицию, про власть, про «пора прекратить». Я кивал. Я бы кивал чему угодно, лишь бы еще минуту слышать, что речь идет о ней.

А потом князь — тихо, без злости — спросил: что же мне делать-то с вами, Желтков?

И я понял. Понял, что отступать некуда и не нужно.

Сказал им: любовь. Не болезнь, не блажь, не наглость — любовь, которую Бог зачем-то наградил мной одного. Разорвать ее может только смерть. Телеграф, растрата (да, была растрата — не для себя, Боже упаси, просто чтоб слышать ее голос по телефону лишний раз), все кончено. Разрешите последнее письмо.

Разрешили.

🤖 Бот: «Вы не отмечали приемы пищи. Все хорошо? Мы рядом 💙»

Все хорошо. Впервые за семь лет — все хорошо.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**Позднее. Ночь.**

Попросил соседку завести граммофон. Бетховен. Соната номер два, Largo Appassionato — та самая, что я завещал ей слушать, если захочет вспомнить. Пусть вспомнит.

Вес — неважно.
Калории — неважно.
Белок, вода, шаги — все неважно, бот, прости.

Считать больше нечего. Всю жизнь я складывал копейки, граммы, минуты ее на улице, строчки писем — а итог один, и он не помещается ни в какую таблицу.

Да святится имя Твое.

Заметка пользователя: завтра норму по воде выполнит кто-нибудь другой.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🤖 Бот-нутрициолог: «Георгий, вы не заходили 2 дня! 😢 Ваша серия прервана. Вернитесь — ваша цель ждет!»
🤖 Бот: «Георгий?»
🤖 Бот: «Отметьте завтрак, когда будете готовы.»

[последняя активность пользователя: 18 сентября]

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

*P. S. Три недели спустя в приложении — одно уведомление, которое никто не прочел: «Поздравляем! За месяц вы сбросили 2 кг». Серия достижений: «Легкость». А на другом конце города женщина сидит у рояля, слушает вторую сонату Бетховена и впервые понимает, что мимо нее прошла та самая любовь, о которой мечтает каждая, — и больше не пройдет. Браслет остался в красном футляре. Пять гранатов. Пять капель. Как кровь.*