В письмах композитора XX века найдены либретто трех неписаных опер — критики шокированы масштабом замысла

Сначала это были просто письма. Жена писала мужу во время его гастролей, и он отвечал. Письма — в подвале архива у дочери Портнова, музыкантки Светланы. Она передала их архивистам.

Они расчитывали на личные заметки. На интимные подробности. На рассказы о творчестве.

Но вот — 1960-е годы. Письмо Портнова к жене Надежде: "Я задумал новую оперу. Помню, как ты и я гуляли по Петербургу, и я видел в окне дома старую женщину, которая смотрела вниз? Я хочу написать оперу о ее жизни. О том, что она видит из окна. О ее молчании".

Дальше — полное либретто. Не набросок. Полное. Три акта. Сцены, диалоги, указания для режиссера. Персонажи: старуха, ее соседка, молодой человек внизу (которого старуха видит). Конфликта нет. Просто жизнь, просмотренная сквозь стекло.

Критик из музыкального журнала: "Это либретто — это гениальный поступок. Портнов не писал оперу. Он писал об отсутствии оперы. Об отсутствии драмы в простой жизни".

Другое письмо — 1970-е годы. Вторая опера. "Я хочу написать оперу о двух людях, которые не встречаются никогда, но живут в одном городе. Они ходят по одним и тем же улицам, едят в одних ресторанах, но их пути не пересекаются. И в конце — совпадение. Они встречаются в троллейбусе. На одну секунду. И это весь смысл оперы. Встреча, которая ничего не меняет".

Третья опера (конец 1980-х): либретто о смерти. Но не о смерти как таковой. О том, как люди готовятся к смерти, не зная, что делают. О случайных движениях, которые оказываются последними.

Портнов никогда не написал эти оперы. В письме жене он объяснял: "Может быть, эти либретто важнее, чем музыка. Может быть, идея оперы должна жить без звуков".

Теперь музыкологи задали вопрос: восстанавливать ли музыку?

Светлана Портнова (дочь): "Отец всю жизнь писал музыку. Но может быть, он также не писал оперы, потому что знал, что они не должны быть написаны. Может быть, это была его последняя работа — отказ от музыки".

Переписка выходит отдельной книгой в этом году. Режиссеры уже интересуются: можно ли поставить оперу без музыки? Просто текст, просто действие, просто молчание?

Критики спорят. Но все согласны: Портнов оставил нам еще один шедевр. Шедевр отсутствия.