Сверчок-концертмейстер

Настраиваю рояли и пианино в Перми уже пятнадцать лет — работаю при филармонии, по совместительству обслуживаю Дом культуры и парочку музыкальных школ. Ремесло тонкое, скажу я вам. Ухо должно ловить разницу в четверть тона, а руки — не дрожать.

Осенью позапрошлого года завелась у меня проблема с концертным роялем в филармонии. «Стенвей», инструмент серьезный, начала прошлого века, отреставрированный, звук — бархат. И вдруг после каждого вечернего концерта, ближе к финалу второго отделения, из-под крышки начал доноситься тихий такой стрекот. Будто рояль сам себе аккомпанирует на непредусмотренном инструменте.

Пианисты жаловались. Дирижер хмурился. Меня вызывали разбираться дважды за месяц.

Первый раз я все простучал молоточком — тишина, ни намека. Второй раз пришел прямо во время концерта, спрятался за кулисой с фонариком, жду. Скучно, честно говоря, было первые полчаса. Потом — интересно.

Ближе к концу второго отделения, аккурат на теме, что модулирует в ре минор, — есть! Заскрипел, засвистел, застрекотал где-то в резонансной деке. Я после концерта разобрал верхнюю крышку, полез внутрь с фонарем.

Сверчок. Обычный домашний сверчок, черный, размером с ноготь, забился между струнами басового регистра.

Тут вот какая штука: рояль-то настроен, струны натянуты в идеальном строе, и звуки, которые сверчок издавал, крылышками потирая, ложились точнехонько в тон соседних струн — те начинали резонировать. Получался своеобразный аккомпанемент, синхронный с музыкой. Сверчок-то, поди, и сам не понимал, что попал в консерваторию бесплатно.

Выловил я его, конечно, отнес на улицу, отпустил под фонарем у служебного входа. Думал, дело закрыто.

Не тут-то было. Через неделю на премьере — том самом произведении, с той самой темой в ре миноре — стрекот повторился. То ли этот вернулся, то ли родственника привел, разбираться не стал.

Публика решила, что так и задумано. В программке потом кто-то из критиков написал про «смелое авангардное решение с использованием естественных обертонов зала». Дирижер премию получил за смелость трактовки.

А я до сих пор молчу. Мне и самому интересно, чем там дело кончится, когда сверчки размножатся.