Стол на двоих

Марья Петровна каждый вечер накрывала стол на двоих. Тарелка, вилка, стакан компота — ровно как при муже.

Соседка судачила: тронулась старуха, с пустым стулом разговаривает, про огород ему рассказывает, про цены на хлеб.

Внучка приехала на майские, застала эту картину — обмерла. Тут же полезла звонить в поликлинику, записывать на невролога.

Бабушка только отмахнулась, разливая чай по чашкам. Объяснила просто: накрывать на одного — привыкнешь к одиночеству. А привыкать нельзя; потом и жить незачем станет.

Внучка отменила запись.

Осталась на ужин.

И стул напротив в этот вечер, впервые за два года, не пустовал.