Словарь глупости Флобера оказался втрое длиннее: рукопись хранилась у нотариуса как залог за долг

Гюстав Флобер собирал глупость всю жизнь. Методично, даже нежно — как коллекционируют бабочек, только без булавки. «Словарь прописных истин» — книга, которую он писал сорок лет и так и не закончил, — это каталог банальностей: что принято думать о любви, о смерти, о путешествиях, о художниках. Вышла посмертно, стала культовой. Опубликованная версия — около трёхсот статей.

Нотариальный архив города Руана, разбираемый по программе оцифровки французского культурного наследия, содержал среди прочего залоговую запись 1879 года: Флобер передал некоему Эжену Пулену, ростовщику, «рукопись в двух переплётах, около девятисот листов» в обеспечение долга в семьсот франков.

Долг был выплачен. Рукопись, по документам, возвращена. Куда — неизвестно.

Но в том же архиве, в коробке с бумагами нотариуса Пулена-сына, лежала копия. Не полная — около шестисот листов. Сделана переписчиком нотариальной конторы на случай утраты залога. Стандартная практика.

Шестьсот листов. Примерно девятьсот статей.

Исследователи нормандского университета сравнили найденные листы с опубликованным текстом: совпадение по стилю стопроцентное. «Абсент: более страшный яд, чем алкоголь. Убивает художников. Нормандские крестьяне пьют его для храбрости перед разговором с помещиком». Это не вошло в канонический текст.

Таких записей в найденном массиве — сотни. О профессиях, о религии, о деньгах. Часть — откровенно злее, чем известный «Словарь». Часть — неожиданно мягче. Несколько статей о детях и стариках, которые Флобер в привычной желчной интонации не писал никогда.

Публикация готовится совместно издательством Gallimard и университетом Руана. Ориентировочный срок — 2027 год. Флобер, вероятно, был бы недоволен и этим сроком.