Рэй Брэдбери писал письма режиссерам, которых никогда не отправлял: 500 писем найдены в сейфе

После смерти Рэя Брэдбери его архив был передан в Библиотеку Конгресса. При каталогизации личных вещей обнаружили небольшой стальной сейф, о котором писатель никогда не упоминал в интервью.

Внутри лежали письма. Сотни писем. Все адресованы известным режиссерам: Кубрику, Вертову, Висконти, Козинцеву, Тарковскому, Куросаве. Письма датируются с 1950 по 1997 год.

Структура одинакова: Брэдбери описывает свою интерпретацию экранизации своего рассказа или романа, объясняет почему именно этот режиссер идеален для проекта, предлагает свою версию. Некоторые письма тянут на десять страниц. Другие лаконичны.

Они никогда не были отправлены. На конвертах Брэдбери писал рукой: Только для себя или Никогда. Письмо Кубрику начинается словами: Вероятно, это письмо глупо. Но я должен попробовать. Письмо Тарковскому содержит слова благодарности: Ваши фильмы показали мне, что я писал неправильно.

Среди писем есть два, которые Брэдбери явно долго писал и переписывал. На полях заметки: Слишком злой и Слишком грустный. Это письма голливудским продюсерам.

Архивисты нашли дневник 1975 года, где Брэдбери объясняет решение не отправлять письма: Я пишу их для себя, чтобы вообразить возможные миры. Отправка письма означала бы просьбу, согласие на отказ. Полная коллекция будет опубликована в 2028 году под названием Неотправленные приглашения.