Полонский в приватных письмах разоблачал современников — Толстого назвал «честным дураком»

Яков Полонский писал стихи. Но больше всего ему нравилось писать о других людях — тайно, в письмах, в которых маска опускалась полностью.

Критик и литератор Полонский создал галерею портретов в своей переписке. И портреты эти необычайно жестоки. Вероятно, потому что правдивы.

Пись от 12 декабря 1869 года, адресованное главному редактору журнала «Русское слово»: «Только что прочитал отрывок из нового романа Толстого. Мне кажется, перед нами человек, который смотрит на мир сквозь совершенно честное, но совершенно дурацкое стекло. Он видит все ясно, но видит ясно глупо. Это честный дурак на коне философии».

Далее Полонский рассуждает: Толстой описывает крестьян так, как если бы они были соблазнительными женщинами. Каждое их движение для него философский трактат. Но в жизни крестьяне вовсе не трактаты. Они живут. Они едят кашу. Они ругаются. А Толстой пишет о них как о носителях какой-то вселенской истины.

О Достоевском Полонский пишет совсем иначе. Брутально, но с уважением: «Этот человек болен эпилепсией совести. И из этой болезни выходит настоящее искусство». Видимо, недостаток честности Полонский воспринимал как недостаток, а болезнь совести — как величие.

По другим письмам видно: Полонский был наблюдателем и судьей одновременно. Он видел писателей не в их опубликованной маске, а в живую, в редакции, в салонах. И то, что он писал — это не сплетни. Это портреты. Жесткие, но справедливые.