Он перевёл «Войну и мир» девять раз — и говорит, что это девять разных романов

Иштван Немеш не ищет рекордов. Ему семьдесят восемь лет, живёт он в Будапеште, в квартире, заставленной словарями. Девятый перевод «Войны и мира» на венгерский язык он закончил в январе этого года — и когда пришли журналисты, долго не мог понять, чего они хотят.

— Зачем девять раз? — спросили его.

Он подумал. Потом сказал: «Потому что Толстой каждый раз пишет по-другому».

Это не метафора. Немеш объясняет: когда переводишь один и тот же текст в двадцать лет, в тридцать пять, в пятьдесят и в семьдесят — ты переводишь разные романы. Ты слышишь разные вещи. В двадцать лет слышишь войну. В пятьдесят — семью. В семьдесят — смерть. Толстой всё это положил внутрь. Просто не всё доступно одновременно.

Первый перевод Немеша вышел в 1969 году — он был студентом. Девятый отличается от первого не только лексикой и синтаксисом. В нём другая интонация. Другой темп. Сцены с Наташей стали медленнее. Сцены сражений — короче. Платон Каратаев занял больше страниц, чем раньше.

Венгерские критики пишут о проекте Немеша как о «переводческой автобиографии». Сам он с этим определением не спорит. Только замечает, что ещё не всё понял в тексте.

Намекает на десятый.

Ему семьдесят восемь. Посмотрим.