На Чистых прудах — новое стихотворение в стиле Геннадия Шпаликова

На Чистых прудах — октябрь. И утки
Ещё не улетели. Ждут.
Чего-то ждут — как мы — в промежутке
Между работой — тут и тут.

А помнишь — мы здесь сидели — летом?
Ты ела мороженое. Пломбир?
Эскимо? Не помню. И не в этом
Же дело. А — в том — что — мир

Был — как-то — проще. Или — мы
Моложе были. На полгода.
На год. На — целых — ползимы.
И не следили за погодой.

Октябрь на Чистых. Утки. Лужи.
Троллейбус — мокрый — номер три.
И мне не то чтоб город — нужен.
А — как сказать? — ты — посмотри:

Вон — фонари горят — вдоль пруда.
Вон — листья жёлтые — по воде.
И ничего в этом нет — чуда.
И — чудо — в этом — есть — везде.

Я люблю Москву. Люблю — трамваи.
Бульвары. Мокрый тротуар.
И то, что — я стою — и таю —
Как рафинад — в стакане — ну — пускай.

Ну и что — что — осень? Что уехал
Куда-то — кто-то? Что — пуста
Скамейка? Листья — жёлтым эхом
Летят. И — жизнь — проста.

Проста — как пруд. Как утки — в ряд.
Как — дождик мелкий — моросит.
А помнишь — лето? Было — лучше? — Нет.
Не лучше. Просто — было. Было — и — забыт

Тот день. Тот пломбир. Та — скамейка.
Но — нет — не забыт — а — убран — в — дальний угол.
Как убирают — ёлку — после — января.
Вроде — и жалко, а — ну — так уж — сложилось — округло.

Октябрь. Москва. Фонарь. И — сыро.
И — мы стоим. И — дождик — мелкий — тёплый.
И — моя — в твоей — рука.
И — утки. И — не страшно. И — далёко

До — зимы. До — всего. До — потом.
А пока — вот — Чистые — пруды.
И — мы. И — мокрый — этот — дом.
И — фонари. И — я. И — ты.