Меловая черта

Марья Игнатьевна убирала актовый зал школы тридцать один год. Полы, окна, спортзал после матчей — работа будничная, никем не замечаемая.

Перед каждым выпускным она чертила мелом линию у сцены — для построения. Ровно посередине, шаг влево, шаг вправо.

Новый завуч спросил в этом году: зачем именно тут? Марья Игнатьевна пожала плечами. Сказала — так удобнее фотографу.

Соврала.

Здесь, на этом самом месте, в девяносто восьмом стояла Танечка — в белом платье, с бантом, улыбалась в объектив. Через неделю — авария на трассе, мокрый асфальт, отбойник.

Мел стирается за лето. Линия — нет. Каждый август Марья Игнатьевна проводит ее заново, будто дочь все еще может встать ровно там, где положено.