Лось-ревнивец

Служу лесником в заповеднике под Костомукшей, Карелия, пошел девятнадцатый сезон. Хозяйство у меня немаленькое — кордон, банька, сарай для инвентаря и служебный УАЗ-«буханка» оранжевого, почти апельсинового цвета — такой краской раньше красили лесхозовскую технику, чтобы издалека видно было.

В сентябре начался гон. Лоси в эту пору звереют — в буквальном смысле; самцы ходят стенка на стенку, рога ломают друг другу почем зря. Обычное дело для наших мест, я привык.

Но в тот год объявился один — здоровенный, рога размахом чуть не два метра, я его про себя окрестил Ревнивцем. И повадился он не на других лосей кидаться, а на мой УАЗ.

Дело, как я потом понял, было в цвете. Оранжевая «буханка» ему, видать, казалась соперником — крупным, наглым, стоящим прямо на его территории. Первый раз он боднул машину под покровом ночи, я утром вышел — фара висит на проводе, крыло помято. Грешил на медведя. А потом застукал его лично: стоит Ревнивец в десяти метрах от кордона, роет копытом землю, сопит, как паровоз, и явно готовится к атаке номер два.

Я, честно скажу, испугался — не за машину уже, за себя. Метнулся в дом, дверь на щеколду. Лось еще минут двадцать обхаживал УАЗ, тыкался рогами в бампер, потом, видимо, решил, что соперник повержен, и удалился с чувством глубокого удовлетворения.

Начальство, когда узнало, посмеялось, но помощь предложило дельную: перекрасить машину. Купили в Костомукше банку зеленой эмали, обычной, защитной, и за выходные я «буханку» перекрасил — неровно, потеками, но результат того стоил. Ревнивец интерес к УАЗу потерял мгновенно, будто и не было ничего.

Порадовались рано. Через месяц в заповедник приехала пожарная машина — помогали с профилактическим окашиванием просек. Ярко-красная, тоже, если приглядеться, оттенком похожая на прежнюю оранжевую «буханку». Ревнивец, разумеется, углядел новую цель.

Пожарные потом долго не могли поверить, что их машину пытался забодать лось. А я стоял рядом и думал: может, дело вовсе не в цвете, а в форме кузова? Проверять, впрочем, не тянет.