Итало Кальвино писал себе письма: 200 страниц внутреннего диалога в конвертах

Человек может говорить с собой вслух. Может писать дневник. Но отправлять себе письма в конверте с адресом — это уже жест человека, который боится своих мыслей, пока они находятся перед его глазами.

Итало Кальвино начал это в 1950 году. Просто: взял бумагу, написал себе письмо, положил его в конверт, адресовал себе, запечатал. И не открывал.

'Дорогой я сам, — писал он в первом письме. — Я не знаю, когда это прочитаю, но знаю, что не смогу не прочитать, когда придет время.'

Приходило время. Чаще всего ночью. Кальвино открывал конверты и читал себе письма, написанные месяцы или годы назад.

В этих письмах он сомневался. Спрашивал себя, писатель ли он вообще. Описывал творческие кризисы, любовные дела, политические убеждения. Говорил сам с собой через время, создавая диалог с более молодой или более старой версией самого себя.

'Я прочитал твое письмо из 1953 года, — пишет он в 1960-м. — Ты был прав, когда боялся, что никогда не напишу ничего стоящего. Но ты ошибался в главном: ты думал, что это будет трагедией. Оказалось, это может быть и трагедией, и комедией одновременно.'

Литературовед Доменика Фарина обнаружила 147 конвертов, запечатанных рукой Кальвино. Все они были адресованы ему же самому, и все они, кроме двух, были открыты. Два нетронутых конверта датированы 1964 и 1965 годами.

'Он умер, — пишет Фарина, — так и не открыв их. Может быть, он знал, что там не хочет читать.'

Издание планируется на 2027 год. Это не дневник. Это что-то более интимное — письма человека, пишущего самому себе через время, к версиям самого себя, которые он уже оставил позади.