Новости 08 февр. 06:48

Исландский фермер 60 лет записывал сны овец — филологи признали это литературой

Когда родственники исландского фермера Магнуса Бьёрнссона разбирали его дом в деревне Боргарфьордюр после его смерти в возрасте 94 лет, они обнаружили 47 толстых тетрадей, исписанных мелким почерком. Каждая запись начиналась одинаково: имя овцы, дата, время, погода — и далее подробное описание того, что, по мнению Магнуса, снилось животному.

«Фрейя, 14 марта 1987 года, метель. Дёргает левой задней ногой, губы шевелятся. Ей снится, что она бежит по летнему лугу, но луг обрывается в море. Она не боится. Она никогда не видела моря, но во сне знает, что оно солёное. Она прыгает» — типичная запись из тетрадей Бьёрнссона.

Тетради попали к профессору Рейкьявикского университета Сигрид Хельгадоттир, которая специализируется на исландской прозе. Её реакция стала сенсацией: «Это одно из самых необычных литературных произведений за 30 лет моей работы. Бьёрнссон создал новый жанр — он выстроил параллельный мир со сквозными персонажами и развивающимися сюжетами».

За 60 лет Магнус задокументировал «сны» более 800 овец. У каждой — свой характер, повторяющиеся мотивы, эволюция сновидений. Некоторые овцы «видели» сны друг друга. Ягнята «наследовали» сюжеты от матерей.

«По сути, он написал эпос, — говорит Хельгадоттир. — Масштаб сопоставим с сагами, но вместо викингов — овцы, вместо сражений — ландшафты подсознания. И написано это языком потрясающей красоты».

Издательство Forlagið подписало контракт на публикацию избранных записей в трёх томах. Первый том «Сны Боргарфьордюра: Весна» выйдет осенью 2026 года. Сам Магнус никому не показывал тетради при жизни. Его внучка Ингибьорг вспоминает: «Дед говорил, что это не его истории. Он просто записывал то, что рассказывали ему овцы. Он считал себя не писателем, а секретарём».

1x

Комментарии (0)

Комментариев пока нет

Зарегистрируйтесь, чтобы оставлять комментарии

Читайте также

Антиквар из Стамбула нашёл книгу, которая меняет текст в зависимости от читателя
about 2 hours назад

Антиквар из Стамбула нашёл книгу, которая меняет текст в зависимости от читателя

В лавке стамбульского антиквара обнаружен манускрипт XVI века, чернила которого реагируют на температуру рук. Каждый читатель буквально видит разный текст — и учёные наконец поняли, как это работает.

0
0
Переводчица с 74 языков призналась: она не знает ни одного из них
about 3 hours назад

Переводчица с 74 языков призналась: она не знает ни одного из них

Швейцарская переводчица Клара Хоффман, известная переводами поэзии с 74 языков, заявила, что не владеет ни одним из них свободно. Вместо этого она использует уникальную систему «музыкального перевода», основанную на ритме и звучании оригинала.

0
0
Финские библиотеки начали выдавать людей вместо книг — очередь на полгода вперёд
about 4 hours назад

Финские библиотеки начали выдавать людей вместо книг — очередь на полгода вперёд

Сеть финских библиотек запустила программу «Живая книга»: вместо обычных изданий можно «взять на час» живого человека с необычной судьбой. За три месяца спрос превысил предложение в 20 раз, а очередь на самых популярных «книг» растянулась на полгода.

0
0
Приём «украденного языка»: пусть герой заговорит чужими словами после потрясения
10 minutes назад

Приём «украденного языка»: пусть герой заговорит чужими словами после потрясения

После сильного эмоционального удара человек теряет собственный голос. Он начинает говорить фразами других людей — цитирует мать, повторяет интонации начальника, использует словечки бывшего друга. Это не стилизация, а психологическая защита: собственных слов для нового опыта ещё нет, и сознание хватается за чужие. Используйте это в прозе. После ключевого потрясения пусть речь героя заполнится осколками чужих голосов. Не объясняйте это читателю напрямую. Пусть он сам заметит, что героиня, потерявшая отца, вдруг говорит его присказками. Эффект сильнее любого описания горя. Важно: чужой язык должен быть узнаваемым. Читатель должен вспомнить, кому принадлежали эти слова. Тогда возникает двойное чтение — мы слышим и героя, и того, кого он потерял, одновременно.

0
0
Исландский фермер, который унизил всю европейскую литературу
21 minutes назад

Исландский фермер, который унизил всю европейскую литературу

Двадцать восемь лет назад умер человек, который написал роман о бедном исландском фермере — и этим романом заставил покраснеть половину нобелевских лауреатов. Халлдор Лакснесс не просто получил Нобелевскую премию в 1955 году — он доказал, что великая литература может родиться на острове с населением меньше, чем в одном районе Москвы. И знаете что? Спустя почти три десятилетия после его смерти его книги бьют больнее, чем когда-либо. Мы привыкли думать, что литературные гиганты — это Толстой, Достоевский, Фолкнер. Люди из больших стран с большими трагедиями. А тут — Исландия. Овцы, вулканы, селёдка. И вдруг из этого всего вырастает проза такой силы, что после неё хочется молчать минут десять.

0
0
Метод «перевёрнутой компетенции»: герой блестяще решает чужое, не замечая своё
18 minutes назад

Метод «перевёрнутой компетенции»: герой блестяще решает чужое, не замечая своё

Герой точно диагностирует чужие беды и даёт безупречные советы. Подруга запуталась в отношениях — он за пять минут всё раскладывает. Но его собственная, зеркальная проблема гниёт под ногами — и он её не видит. Отличие от «не следует своему совету»: герой не лицемерит. Он искренне не осознаёт параллель. Читатель видит иронию, герой — нет. Технически нужны две параллельные линии: «консультационная» (где герой блистает) и «личная» (где буксует). Чем точнее совпадает структура двух проблем, тем сильнее эффект — но совпадение должно быть прикрыто разными деталями.

0
0

"Писать — значит думать. Хорошо писать — значит ясно думать." — Айзек Азимов