Фотография, которой не было

Олег занимался таксидермией двадцать лет. Мёртвые звери его не пугали — пугали живые люди, их непредсказуемость и шум. Поэтому он жил один, в старом доме на окраине Костромы, где соседи появлялись только летом, и то ненадолго.

Подвал мастерской он разбирал в субботу вечером. Дождь стучал по жестяному козырьку над входом, и этот ритмичный звук успокаивал, как метроном. Среди коробок с формалином, проволочными каркасами и стеклянными глазами он нашёл фотоаппарат.

Старый, но не антикварный — скорее из восьмидесятых. Корпус из чёрного пластика, потёртый до серого. Объектив с тонкой трещиной наискось. Олег повертел его в руках. Он точно не покупал эту камеру. Может, осталась от прежних хозяев — дом он купил семь лет назад у наследников какой-то старухи.

Внутри оказалась плёнка. Не отснятая до конца — счётчик показывал кадр двадцать три из тридцати шести.

Олег не был фотографом, но проявлять плёнку умел — когда-то в юности подрабатывал в фотоателье. Он спустился в ванную комнату, занавесил окно, достал старые реактивы. Руки делали привычную работу, пока голова думала о другом.

Первый снимок заставил его замереть.

На фотографии была его кухня. Не кухня прежних хозяев — его. Он узнал свой чайник, свою сушилку для посуды, свои магниты на холодильнике. Но ракурс был странный — словно камера стояла внутри кухонного шкафчика, того, что висит над раковиной. Дверца была приоткрыта ровно настолько, чтобы объектив захватил комнату.

Олег посмотрел на второй снимок.

Его спальня. Снято из-под кровати. Видны его тапочки, угол тумбочки, стена с обоями, которые он клеил три года назад. На кровати — смятое одеяло. Его одеяло.

Третий снимок — коридор. Ракурс снизу, из вентиляционной решётки у пола. По коридору шёл он сам, Олег, в своей домашней фланелевой рубашке, с кружкой в руке. Он не смотрел вниз. Не замечал.

Четвёртый — ванная. Из зеркального шкафчика. Олег стоял перед зеркалом и брился. Дверца шкафчика была чуть-чуть приоткрыта — изнутри.

Руки задрожали. Он пролистывал снимок за снимком, и каждый был одинаков по сути: его дом, его жизнь, он сам — но снятый из мест, откуда никто не мог снимать. Из щели между стеной и шкафом. Из-за стиральной машины. Сквозь замочную скважину чулана.

На одиннадцатом кадре он увидел дату. Маленький оранжевый штамп в правом нижнем углу — функция, которая была в старых камерах. Двенадцатое октября. Этого года.

Три дня назад.

Олег выронил снимок. Плёнка была в камере, камера — в подвале. Он нашёл её сегодня. Но фотографии были сделаны три дня назад. Кто-то взял камеру, снял его из потаённых углов его же дома, вернул камеру в подвал и... остался?

Он медленно поднял глаза от фотографий. Ванная комната вдруг показалась очень маленькой. За стиральной машиной была щель — узкая, сантиметров пятнадцать. Олег никогда не заглядывал туда. Никогда не двигал машину.

На пятнадцатом снимке был подвал. Его мастерская. Чучела стояли на полках — лиса, сова, два зайца. Снято откуда-то сверху, из-под потолка. Олег поднял голову. Над ним были трубы, изоляция, тёмное пространство между перекрытиями. Достаточное, чтобы поместился... кто?

Он заставил себя вернуться к снимкам.

На двадцатом кадре — он сам, спящий. Снято вплотную, с расстояния вытянутой руки. Лицо крупным планом, рот приоткрыт, на подушке — след слюны. Олег не храпел, не ворочался, не чувствовал ничего. А кто-то стоял над ним с камерой.

Двадцать первый кадр — его затылок. Он сидит за столом, работает с чучелом. Снято из-за спины, из-за двери чулана. Дверь приоткрыта — Олег видел тёмную щель и свою собственную спину.

Двадцать второй — снова кухня. Олег ест. За окном — темнота. На стекле — отражение комнаты. И в этом отражении, если присмотреться, в углу за холодильником — силуэт. Тёмный, размытый, но определённо человеческий. Стоит и смотрит.

Двадцать третий кадр — последний отснятый — был сделан здесь. В ванной. Сегодня. Олег узнал свою куртку, наброшенную на крючок у двери — он повесил её час назад, когда пришёл из подвала.

На снимке была ванная комната, снятая из-за занавески для душа. Занавеска чуть отодвинута. В кадре — спина Олега. Он стоит над ванной, склонившись над фотографиями.

Снимок был сделан прямо сейчас.

Олег перестал дышать. За его спиной шелестела занавеска для душа — лёгкий, почти неслышный звук, который он принимал за сквозняк. Он медленно, очень медленно повернул голову.

Занавеска была задёрнута. Непрозрачная, молочно-белая. За ней мог быть пустой кафель. Могла быть пустая ванна.

А мог быть кто-то, кто стоял там с камерой.

Олег протянул руку к занавеске. Пальцы коснулись прохладного пластика. Он сжал край.

И в этот момент на счётчике камеры, лежавшей на полке, цифра сменилась с двадцати трёх на двадцать четыре.

Щелчок затвора.

Олег рванул занавеску.

Ванна была пуста.

Он стоял, тяжело дыша, глядя на белый кафель, на хромированный смеситель, на сливное отверстие. Никого. Он обернулся к камере. Счётчик показывал двадцать четыре. Он не мог — у камеры не было автоспуска, не было таймера. Кто-то нажал на кнопку.

Олег схватил камеру и вышел из ванной. Коридор был пуст. Кухня — пуста. Спальня — он заглянул под кровать, открыл шкаф, отодвинул стиральную машину. Везде пусто.

Он сел на кухне. Руки тряслись. Дождь всё ещё стучал по козырьку. Часы показывали час ночи. Олег смотрел на камеру, лежавшую перед ним на столе.

Двадцать четвёртый кадр. Что на нём?

Он мог бы проявить его. Спуститься обратно в ванную, закрыть дверь, включить красный свет. Но для этого нужно было снова встать к ванне спиной.

А ещё оставалось двенадцать кадров на плёнке. И Олег вдруг понял: тот, кто снимал, не закончил.

Он никогда не заканчивал.

Потому что плёнка была бесконечной — Олег только сейчас заметил, что счётчик камеры не стоял на месте. Двадцать пять. Двадцать шесть. Цифры менялись каждые несколько секунд, беззвучно, без щелчков.

Кто-то продолжал снимать.

Олег медленно опустил взгляд на тёмное окно кухни. В стекле отражалась комната — стол, лампа, он сам. И за его плечом, в углу, где стоял холодильник, отражение было чуть темнее, чуть плотнее, чем должно было быть.

Он не стал оборачиваться.

Счётчик показывал тридцать один.