Чехов отказывал издателю в семи письмах подряд — конфликт скрывался 125 лет

В архиве музея Чехова в Ялте найдена папка с пометкой «Переписка 1889-1890, служебная». Содержимое потрясает. Семь писем от Антона Чехова к своему издателю Виктору Маркову. Семь отказов подряд. Без смягчения, без намеков на возможность. Просто: нет.

Первое письмо от февраля 1889 года: «Прошу Вас, не печатайте этот рассказ. Это не литература, это упражнение в самовыражении, которое не должно видеть публика». Второе письмо, апрель: «Вы отправили мой рассказ в журнал? Прошу отозвать немедленно. Я серьезен». Пятый отказ от сентября несет в себе оскорбление: «Это попытка Вас разозлить? Или Вы забыли, что я отказал четыре раза?».

Седьмое и последнее письмо короче других. Почти ледяное: «Прекращаем дискуссию. Текст должен быть уничтожен». Маркову очень хотелось опубликовать этот рассказ. Он верил в его ценность. Но Чехов отказывал с упорством человека, скрывающего что-то личное, болезненное, невыносимое для публичного глаза.

Где рассказ? Его никогда не нашли. Возможно, Чехов сжег его, как сжигал многое, что его страшило. Возможно, он все еще лежит в каком-нибудь архиве, ожидая исследователя, который посмеет расшифровать то, что автор хотел скрыть. Маркова в ответ на последнее письмо ничего не писал. Обиду нельзя было не заметить.

Этот конфликт переворачивает образ Чехова миролюбивого, всегда учтивого. Здесь его берет что-то внутри. Здесь он защищает границы, которые никому не позволял пересекать. Здесь он настоящий.