Feed de Contenido

Toni Morrison: la mujer que hizo llorar a la América blanca con sus propias verdades

Hay escritores que escriben novelas y hay escritores que te arrancan el suelo bajo los pies. Toni Morrison pertenecía al segundo grupo, y lo hacía con una elegancia tan brutal que hasta los que no querían escuchar terminaban sentados en silencio, con el libro entre las manos y un nudo en la garganta. Hoy se cumplen 95 años del nacimiento de una mujer que no pidió permiso para entrar al panteón literario: derribó la puerta.

Nacida como Chloe Ardelia Wofford el 18 de febrero de 1931 en Lorain, Ohio, Morrison creció en una familia obrera donde las historias no eran entretenimiento, sino supervivencia. Su padre, George Wofford, trabajaba en tres empleos simultáneos y le contaba cuentos populares afroamericanos que ella absorbía como quien memoriza un mapa de escape. Nadie en esa casa de clase trabajadora imaginó que aquella niña silenciosa terminaría ganando el Nobel de Literatura. Pero eso es lo que pasa cuando subestimas a alguien que lee a Jane Austen a los doce años y piensa: «Yo puedo hacer algo mejor, y con personajes que se parezcan a mí».

Antes de ser Toni Morrison, la escritora fue Toni Morrison, la editora. Y aquí viene un dato que mucha gente ignora: durante casi veinte años trabajó en Random House, donde se encargó de publicar a autores afroamericanos que el establishment editorial consideraba «demasiado nicho». Gracias a ella, escritores como Gayl Jones, Toni Cade Bambara y Angela Davis llegaron a las estanterías. Morrison no solo escribió la historia de la literatura negra americana; literalmente la editó, la maquetó y la puso en circulación. Fue arquitecta y albañil al mismo tiempo.

Su primera novela, «The Bluest Eye» (1970), es una bomba envuelta en papel de regalo. Cuenta la historia de Pecola Breedlove, una niña negra que reza cada noche para tener los ojos azules porque ha interiorizado que la belleza es blanca. Morrison tenía 39 años cuando la publicó. En una época en que la mayoría de los escritores famosos ya habían publicado su obra maestra a los veintipocos, ella llegó tarde y sin prisa, como quien sabe que lo que trae entre manos no necesita urgencia porque va a durar siglos. El libro vendió poco al principio. La crítica fue tibia. Pero Morrison no escribía para la crítica del momento; escribía para la eternidad, y la eternidad le dio la razón.

Después vino «Song of Solomon» (1977), y aquí la cosa se puso seria. La novela sigue a Milkman Dead en su búsqueda de identidad a través de la historia de su familia: es lo más parecido a una odisea afroamericana que se haya escrito jamás. Morrison tomó la estructura del mito clásico y la llenó de blues, de migración forzada, de nombres robados y recuperados. El protagonista se llama Milkman, un apodo que le pusieron porque su madre lo amamantó hasta una edad inapropiada. Solo Morrison podía convertir un detalle así en el motor simbólico de toda una novela. «Song of Solomon» ganó el National Book Critics Circle Award y Oprah Winfrey la incluyó en su club de lectura, lo que significó que millones de personas que normalmente leían autoayuda se encontraron enfrentadas a prosa de altísimo calibre.

Pero hablemos de «Beloved» (1987), porque si hay una novela que define a Morrison es esta. Basada en la historia real de Margaret Garner, una mujer esclavizada que mató a su hija antes de permitir que fuera devuelta a la esclavitud, «Beloved» es probablemente la novela más importante escrita en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Sí, lo digo así de claro. Ni Roth, ni DeLillo, ni Pynchon. Morrison. La novela ganó el Pulitzer en 1988, pero no sin controversia: 48 escritores e intelectuales negros firmaron una carta abierta en The New York Times protestando porque Morrison no había recibido el National Book Award por su obra anterior. Fue un gesto sin precedentes, una comunidad literaria entera diciendo: «Basta de ignorarla».

Lo que hacía Morrison con el lenguaje era algo que solo puedo describir como brujería de alta literatura. Sus frases no se leen; se sienten en el estómago. Podía escribir una escena de violencia extrema con la cadencia de una canción de cuna, y una escena doméstica cotidiana con la tensión de un thriller. Su prosa tenía ritmo de jazz: improvisaba, se desviaba, volvía al tema principal cuando menos lo esperabas y te dejaba sin aliento. No había nadie como ella. Sinceramente, sigue sin haberlo.

En 1993, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndola en la primera mujer afroamericana en recibirlo. El comité dijo que era una escritora «que en sus novelas caracterizadas por la fuerza visionaria y el significado poético, da vida a un aspecto esencial de la realidad americana». Traducido del sueco diplomático al español llano: Morrison les mostró a los europeos que la literatura americana no era solo Hemingway bebiendo en París, sino también una mujer negra de Ohio reescribiendo las reglas del juego narrativo.

Hay algo que Morrison repetía en sus entrevistas y que me parece fundamental: «Si hay un libro que quieres leer y no ha sido escrito, entonces debes escribirlo tú». No era una frase motivacional de Instagram. Era un manifiesto. Morrison escribió los libros que la literatura americana se negaba a escribir: historias de mujeres negras, de familias destruidas por la esclavitud, de comunidades resilientes, de dolor transmitido de generación en generación como una herencia maldita. Y lo hizo sin pedir disculpas, sin suavizar los bordes, sin traducir su experiencia para hacerla digerible al lector blanco.

Una de las cosas más provocadoras que hizo Morrison fue negarse explícitamente a centrar la mirada blanca en su narrativa. Un periodista le preguntó cuándo escribiría sobre personajes blancos, y ella respondió algo así como: «Nadie le pregunta a los escritores blancos cuándo van a escribir sobre personajes negros». Esa respuesta, dicha con la tranquilidad de quien tiene toda la razón del mundo, fue un terremoto silencioso en el mundo literario.

Morrison falleció el 5 de agosto de 2019, a los 88 años, dejando once novelas, varios ensayos, libros infantiles y una cantidad incalculable de escritores que existen gracias a que ella abrió el camino. Autores como Jesmyn Ward, Colson Whitehead y Chimamanda Ngozi Adichie han reconocido públicamente su deuda con Morrison. Cuando Whitehead ganó el Pulitzer por «The Underground Railroad», una novela sobre la esclavitud que usa el realismo mágico como herramienta narrativa, era imposible no ver la sombra luminosa de «Beloved» detrás de cada página.

A 95 años de su nacimiento, Toni Morrison sigue siendo incómoda. Sus libros siguen siendo prohibidos en algunas escuelas de Estados Unidos, lo cual es la prueba definitiva de que funcionan. Un libro que no molesta a nadie es un libro que no dice nada. Morrison dijo todo lo que había que decir, y lo dijo de una manera tan hermosa que resultaba imposible mirar hacia otro lado. Esa es la venganza más elegante de la literatura: obligarte a sentir lo que preferirías ignorar.

Si no has leído a Morrison, empieza por «Beloved». No te va a gustar. Te va a destrozar. Y eso es exactamente lo que necesitas.