Записи висбаденского казино опровергают письма Достоевского: он проигрывал в четыре раза больше

Письма Достоевского из Висбадена давно известны исследователям. Он писал жене и брату, просил денег, описывал проигрыши с характерной смесью раскаяния и самооправдания. Называл суммы — в разных письмах по-разному, но в целом картина казалась ясной.

Оказалась неясной. Архив казино «Курхаус» содержит ежедневные записи кассиров за 1863–1872 годы. Документы сохранились благодаря педантичности нескольких поколений немецких архивистов и никогда прежде не были доступны для исследования. В 2024 году их передали в региональный архив земли Гессен.

Российский историк Андрей Тарасов, работавший с коллекцией в рамках сравнительного проекта о европейских азартных играх XIX века, наткнулся на записи случайно. Имя «Dostojevski» встречается в журналах за июль–август 1865 года восемь раз. Суммы потерь в четыре, а в одном случае — в шесть раз превышают то, что он сообщал в письмах.

Это не означает лжи в привычном смысле — скорее избирательную память человека, которому было важно контролировать собственный нарратив о себе. Тем интереснее, что «Игрок» написан ровно через год после этих записей.