Зачем писатели лезут в постель — и почему почти всегда облажались

Каждый год британский журнал Literary Review вручает премию. Не за лучший роман — за худшую постельную сцену в художественной прозе. Называется «Bad Sex in Fiction Award», существует с 1993-го, и среди лауреатов — имена, от которых у любого книжного червя перехватит дыхание. Мейлер. Апдайк. Найпол. Люди с Пулитцерами и нобелевскими номинациями — и они написали такое, что судьи читали вслух и хохотали до слёз.

Стоп. Пусть это осядет. Нобелевские лауреаты. Краснели. От собственного текста.

Это и есть постельная сцена в литературе: либо шедевр, либо катастрофа. Золотой середины почти не бывает. Автор разворачивает ткань повествования, добирается до этой точки — и внезапно теряет разум. Начинается либо клиническое описание анатомии (которое хочется читать с медицинским справочником в руках), либо такой поэтический туман, что непонятно вообще, что произошло. Облака. Волны. «Она растворилась в нём» — это как понимать? Буквально? Химически? Норман Мейлер в «Замке в лесу» написал про «два ствола дерева, переплетённых в буре» — и получил заслуженную статуэтку. Апдайк был завсегдатаем этой церемонии, как будто специально старался.

Но всё это — современность. Постельные сцены в литературе существуют столько же, сколько сама литература. В «Тысяче и одной ночи» — полно, и никто особо не смущался. В «Декамероне» Боккаччо, XIV век — там такое, что современные авторы эротики могут позавидовать лаконичности и, главное, юмору. Рабле вообще отдельная история; его «Гаргантюа и Пантагрюэль» читается как что-то среднее между физиологией и карнавалом, и это работает, потому что смешно. Проблема началась позже, когда Европа затянула пояс пуританства и решила: тело — это стыдно, в книгах ему не место. Два века литературного обхода, намёков, фигур умолчания — и к XX веку всё взорвалось.

1928 год. Д.Г. Лоуренс печатает «Любовника леди Чаттерлей» — в Италии, за свой счёт, тиражом в тысячу экземпляров, потому что ни один нормальный издатель не хотел этого касаться. В Британии книга была под запретом до 1960 года. Тридцать два года. Когда запрет наконец сняли, прокурор на суде обратился к присяжным со знаменитым вопросом: «Это книга, которую вы позволили бы прочитать своей жене или слуге?» — и в ту же секунду стал посмешищем на всю страну. Книга разошлась тиражом в несколько миллионов за первый месяц. Лоуренс был мёртв уже десять лет — умер в 1930-м, в нищете, в швейцарском санатории, не увидев ни торжества, ни денег. Ни чёрта.

Что Лоуренс сделал правильно, а все остальные — нет? Он писал не про секс. Он писал про власть, класс, живость — про то, что его персонажи живут вопреки социальной клетке. Констанс Чаттерлей идёт к Меллорсу не потому что муж парализован (это удобное обстоятельство, не причина). Она идёт, потому что в ней что-то задохнулось в этом доме с его библиотекой и безупречными приличиями — что-то такое, чему имени нет, но в груди от этого мерзкий холодок под рёбрами, постоянный. Тело у Лоуренса — язык. Постельная сцена — не пауза в романе, а кульминация. Вот в чём секрет, который не поняли ни Апдайк, ни сотни других.

Генри Миллер шёл другим путём. «Тропик Рака» (1934) — это не роман, это удар кулаком по столу. Никакой метафоры, никакого тумана — сырая, грубая физиология, смешанная с экзистенциальным отчаянием и парижским дождём; и как-то это работает, потому что честно. Во Франции книга вышла спокойно, в США была под запретом до 1961-го. Анаис Нин — его современница, его любовница, его полная противоположность в методе — писала эротику тонкую, как кружево. «Дельта Венеры» стала каноном жанра, причём написана была по заказу безымянного коллекционера, который платил по доллару за страницу и требовал: «Больше секса, меньше поэзии». Нин добавляла поэзии. Коллекционер платил. Все были довольны.

А что русская литература? Ну. Толстой написал про Анну Каренину и Вронского — и обрезал сцену до «...и стыд, и ужас, и счастье, и отвращение». Точка. Читатель додумывал сам. Тургенев намекал изящно. Достоевский вообще предпочитал нравственные муки — у него секс где-то за кадром, зато потом персонажи страдают так, что иногда интереснее. Набоков — отдельная история; он был мастером эстетической дистанции и умел написать про желание так, что текст физически нагревался — не произнося при этом ни одного прямого слова. Это, возможно, высший пилотаж: когда читатель сам себе дорисовал — и сам же потом с этим живёт.

Итак, что делает постельную сцену работающей? Три вещи — и только три. Первое: она должна быть неизбежной. Если читатель до неё добрался и думает «ну наконец-то» — всё правильно. Думает «и зачем это здесь?» — провал. Второе: она должна что-то менять. До сцены персонаж А; после — персонаж Б. Точка невозврата. Третье — тело здесь не главное. Лучшие постельные сцены в мировой литературе — это на семьдесят процентов что угодно, кроме секса: запах кожи, случайная мысль о матери, смешной звук с улицы. Деталь, которая делает момент человеческим.

Премия Bad Sex каждый год доказывает противоположное. Среди лауреатов последних лет — романист, описание у которого критики сравнили с инструкцией по сборке мебели (без иллюстраций). Рекордсмен по выдвижениям — Джон Апдайк, пять раз. Получил посмертно в 2008-м, через несколько месяцев после смерти. Сложно сказать, оценил бы он юмор. Скорее нет.

Сейчас жанр переживает странный ренессанс. «Пятьдесят оттенков серого» — да, придётся упомянуть — продались тиражом в 150 миллионов копий и убедили издателей: читатель готов к чему угодно. Проблема в том, что большинство это «что угодно» и производит: механически, без нерва, без того самого человеческого. Тело есть. Человека нет. Скучно. Порнография скучна не потому что откровенна — а потому что в ней нет никаких ставок. Ровно та же проблема у плохой литературной постельной сцены.

Хорошая постельная сцена — это не про смелость автора. Это про честность. Вот что страшнее всего: написать так, чтобы читатель не просто понял — а почувствовал что-то неудобное, узнаваемое, своё. Лоуренс это умел. Нин умела. Набоков — по-своему, через несколько слоёв стекла. Остальные тысячи романистов лезут в постель с героями — и выходят оттуда с премией за провал. Или, что хуже, с читателем, который тихо закрыл книгу на 127-й странице и больше не открыл.

Темнота. И тишина. И где-то посреди этой тишины — литература всё равно пытается найти слова для того, для чего слов, в общем-то, нет. Пока это так — будет и провал, и шедевр. И это, наверное, и есть причина, по которой мы продолжаем читать.