Вызов в 3:15

Игорь дежурил диспетчером на скорой седьмой год. Ночная смена, треск рации, кофе из автомата.

Каждую пятницу, ровно в 3:15, поступал вызов с одного адреса: Садовая, 14, квартира 3. Бригада выезжала — дверь не открывали. Соседи божились, что там пусто уже лет десять.

Он проверил архив. Совпадение резануло не сразу — не как обычно, а с задержкой, будто мозг отказывался признавать очевидное.

Садовая, 14, квартира 3. Его старый адрес. Тот, откуда увезли мать — в ту самую пятницу, семь лет назад, тоже в 3:15.

Он снял трубку сам. В динамике — тишина, и только чье-то ровное, спокойное дыхание. Знакомое.

Он не положил трубку. Просто слушал еще пять лет — до пенсии.