Великие писатели врали о своих привычках — и вы им верили

Начнём с того, что неудобно.

Всякий писатель, что дал интервью о своих «рабочих привычках» — немного там соврал. Кто-то сильно. Кто-то вообще сочинил себя с нуля. Как персонажей придумывают. И мы, читающие, поверили, потому что нужен был миф. Просто нужен был какой-то образ, чтобы верить.

Возьмём Хемингуэя. Помните — стол стоя, шесть утра, рукопись карандашом? Красивая история. Он сам её выложил. С подробностями. На самом деле Папа пил до утра, просыпался с орущей башкой, что-то царапал в блокноты между рыбалкой и разборками в барах. Дисциплина была — да, была. Только не та, что он журналистам рассказывал. Письма нашлись потом. Явно не в шесть утра написаны. Явно не в трезвом виде. Карандаш — это правда. Остальное...

Молчать об этом?

Нет.

Потому что сидит писатель-гений, говорит: я встаю в шесть, озарение, дисциплина — и тысячи начинающих будильник ставят. Мучаются. Озарения нет. Решают: не талантлив. А надо было просто понять одно: дядя врал.

Кафка — отдельное дело. Его все считают аскетом. Ночным монахом, творящим в мёртвой тишине пражской комнаты. Он и сам это создавал. Но Макс Брод (его друг, тот самый, что вопреки завещанию рукописи не сжёг — за что мы ему должны бутылку хорошего вина) вспоминал совсем другое. Кафка обожал читать вслух в куче людей; хохотал над своими текстами; кафе обживал; на литературных вечеринках кружка активничал. «Превращение» читал друзьям и прерывался, чтобы рассмеяться. Тихий затворник. Ну да.

Или Пруст.

Человек-легенда. Пробковые стены, темень, кофе, круассан, семь томов «В поисках утраченного времени» — выглядит как медленное вспоминание детства, и всё. На самом деле был он животным общественным. Светской жизнью бредил. Вечеринку пропустить не мог. Из ужина уходил в три ночи, садился писать, час-два — и записка хозяйке: «Вы не помните, платье на мадам N было синее или другого оттенка?» Ему деталь была нужна. Для абзаца. Пробковые стены — да. Остальное фотогеничное было.

Майя Анджелу номер в гостинице снимала. Специально писать. Это знали. Но не рассказывала: в номере был шерри запас, карты, кроссворды. С собой в карты играла, кроссворды решала — мозг разогреть, мол. Никаких священных ритуалов. Просто женщина в номере; бутылка; колода карт.

Стивен Кинг в «Как писать книги» — книге, которую начинающие как библию читают — утверждает: никогда сюжет не планирую, садусь и пишу, куда потекёт. Отчасти это так и было. Но жена его, Табита, прочитала всё, рукописи спасала (первые страницы «Кэрри» он в мусор выбросил — она вытащила) — вот она рассказала: часами Кинг персонажей обдумывает вслух. На прогулке. За едой. Перед сном. То есть структура в голове есть — он её просто не называет планированием. Слова разные.

Толстой.

Этот врал монументально.

Образ: народный мудрец, землю пашет, сапоги шьёт, просто живёт — был сконструирован. Для публики. Для истории. На деле Ясная Поляна была имением огромным, слуг десятки, ел Толстой хорошо (несмотря на вегетарианство, что время от времени давало трещины), и эта его «простота» доводила Софью Андреевну буквально до белого каления — она переписывала его романы от руки, опять переписывала, детей воспитывала, хозяйством занималась, пока он «опрощался». Дневники обоих есть. Картина там совсем разная. Очень разная.

Зачем нам вообще эти басни?

Правда простая. Нам нужна была уверенность, что великие тексты из особого, правильного процесса рождаются. Из дисциплины, или из страданий, или из какого-то мистического толчка — но из чего-то определённого. Потому что если Достоевский «Идиота» в панике от долгов написал; если Кафка смеялся над своим «Превращением» в гуще друзей; если Толстой просто красиво встал для истории — то выходит: великие книги в хаосе пишутся. Случайно. Непоследовательно. Неудобная это правда.

Неудобная, да.

Но волшебная.

Писать можно в любом состоянии, в любое время, из любых обстоятельств. Единственная привычка, которую не надо скрывать и не надо придумывать: садиться и делать. Хоть в шесть утра стоя; хоть в два ночи с шерри; хоть с кредиторами за дверью.

Остальное — литература.