«Уловка-22»: экспертиза романа, в котором единственный способ вырваться из войны — сойти с ума

Джозеф Хеллер, 1961 год, черная военная сатира. Более пятисот страниц в стандартных изданиях — читается, впрочем, дольше, чем кажется по объему. Роман, подаривший английскому языку идиому «catch-22» — ситуацию, где любой выбор ведет в один и тот же тупик.

Остров Пианоса, Средиземное море, Вторая мировая. Бомбардировочная эскадрилья летает на задания, число которых постоянно растет — по прихоти командира, который хочет генеральских звезд больше, чем победы. Капитан Йоссариан хочет одного: перестать летать. Причина проста до отвращения — там убивают. Незнакомые люди пытаются его убить, и это, по его мнению, достаточное основание для беспокойства.

Вот в чем ловушка. Чтобы не летать, нужно быть признанным сумасшедшим. Но попросить об освобождении по причине безумия может только тот, кто в здравом уме — раз он заботится о собственной безопасности. Значит, попросив, ты автоматически доказываешь, что здоров. Круг замкнут. Дверей нет.

Вокруг Йоссариана вращается целая карусель персонажей, каждый из которых воплощает отдельную форму абсурда военной машины. Милоу Миндербиндер — интендант, который превращает снабжение эскадрильи в частную торговую империю; доходит до того, что он бомбит собственную базу по контракту с противником, потому что так выгоднее. Экономически обоснованно, между прочим. Доктор Дейника числится погибшим — по документам, хотя физически стоит перед начальством и уверяет, что жив. Бумага сильнее. Бумага всегда сильнее.

Язык романа — отдельный аттракцион. Хеллер строит фразы петлями: диалог начинается с одной логики, а заканчивается ее полной противоположностью, и оба конца при этом абсолютно верны внутри системы. Кто-то называл эту манеру занудной. Ерунда. Это тот самый метод, которым текст доказывает — устройство войны действительно работает через самопротиворечие, а не через злую волю отдельного идиота.

Структура нелинейна почти до отчаяния. Хронология скачет, сцены повторяются под другим углом, один и тот же эпизод из первых глав к середине книги внезапно поворачивается совсем не той стороной. Многие бросают на пятидесятой странице — темп кажется рваным, персонажей слишком много, а имена похожи одно на другое (Мейджор Мейджор Мейджор Мейджор — да, именно так, три раза подряд, это не опечатка).

И вот тут проблема. Роман сперва прикидывается фарсом. Хошочешь. Потом где-то ближе к трети текста смех начинает застревать в горле — без предупреждения, без перехода. Эпизод со Сноуденом (без спойлеров, но кто читал — поймет, о чем речь) переворачивает всю тональность книги одним абзацем. После него шутки уже не звучат как раньше.

Кому книга точно не подойдет: тем, кто ищет линейный военный экшн с четкой моралью «наши против них». Здесь нет наших. Здесь система пожирает своих же с той же готовностью, что и врагов. Не подойдет и тем, кто плошо переносит повторы и намеренную рваность повествования — Хеллер делает это осознанно, но осознанность автора не спасает от усталости читателя к четырехсотой странице.

Зато для тех, кто ценит черный юмор без утешительных финалов, «Уловка-22» — одна из вершин жанра. Читать стоит писателям, изучающим сатиру; тем, кто интересуется бюрократией как отдельным видом насилия; и просто людям, готовым потерпеть первые сто страниц ради того, что раскроется дальше. Торопыгам и любителям простых сюжетов — мимо.

Оценка: восемь из десяти. Снимаю два балла не за содержание — за читательский порог входа, который отсекает часть аудитории раньше, чем книга успевает показать зубы. Роман, безусловно, входит в число главных антивоенных текстов двадцатого века, но радость от него — работа, а не подарок. Придется потрудиться. Оно того стоит, только предупредите себя заранее.