Тайна пожарного поэта

Я не помню своё детство. Не помню первый поцелуй, выпускной, лицо матери в день её смерти. Всё это украл он — мужчина с глазами цвета дождевых туч, который каждую ночь приходит в мою спальню и забирает ещё один фрагмент моей жизни. Но этой ночью всё изменилось. Потому что он оставил мне кое-что взамен — и я не уверена, что хочу это отдавать.

Он знал обо мне всё — каждый шрам на душе, каждую ложь, каждый страх. Дмитрий появился в моей жизни как тень, нанятая отцом после угроз. Но с первого взгляда я поняла: этот человек опаснее любого врага. Потому что он видел меня насквозь — и всё равно не отводил глаз.

В самый глубокий час ночи, когда часы бьют один раз и замолкают, будто боясь нарушить хрупкую тишину, на краю маленького города просыпается мастерская. Снаружи её не видно — она прячется между старой булочной и домом, где никто не живёт уже сорок лет. Но если знать, куда смотреть, можно заметить тёплый янтарный свет, сочащийся сквозь щели ставен, и услышать тихий перезвон — словно кто-то перебирает стеклянные бусины.